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ou 



^ar delà le bien et le mal. 

Conte moral. 



I 

L' Émotion . 

Monseigneur Philippe -Egon, familièrement Phili, grand- 
duc de Silberberg, en veston de cheviotte grise avec une 
chemise très ouverte à col marin, était assis dans un 
fauteuil de vieux style allemand au coin de la cheminée 
monumentale de la plus vaste salle de son château, son chien 
fidèle (un bull) à ses pieds. Son Altesse Sérénissime lisait avec 
passion un roman français qu'Elle avait eu toutes les peines du 



monde à se procurer par la Suisse, lorsqu'Elle entendit, dehors, 
sur la place, un bruit de foule — ce que peut faire de bruit ce 
qu'il reste de foule dans une ville de dix- sept cent cinquante 
habitants dont les mâles de dix-huit à cinquante ans sont 
mobilisés. 

Son Altesse Sérénissime, que le roman parisien 
divertissait prodigieusement, gronda entre ses dents, en 
français: « Quel chahut! On ne s'entend plus lire ». Puis 
Elle se souvint qu'EUe avait des droits, des devoirs et des 
responsabilités, et qu'il est convenable, au cas d'une émotion 
populaire, que le prince régnant s'informe de ce qui trouble 
ses sujets. Le grand -duc n'avait que six pas à faire pour se 
transporter jusqu'à la fenêtre et le voir de ses yeux ; mais il 
jugea plus conforme au protocole, à la constitution et à sa 
dignité de s'en faire instruire par Son Excellence Monsieur 
le grand-maréchal de la cour et, sans se déranger, il le sonna. 

Il attrapa, sur la table où il s'accoudait, une baguette 
de bois terminée par une boule d'or, dont il frappa, d'un geste 
nonchalant, un petit gong chinois fabriqué à 
Munich. 

Son Excellence Monsieur le grand -maréchal 
de la cour, qui se tenait en permanence 
dans un cabinet voisin, parut aussitôt. C'était 
un homme puissant, apoplectique, en redingote, 
qui pour le moment suait à grosses gouttes et 
semblait en proie à une terreur folle. Il n'oublia 
point toutefois de faire trois révérences : Tune 
dès la porte, Tautre exactement au milieu de la 
salle, etla troisième si près du fauteuil ait -deulsch 
qu'il marcha sur la patte du bull, qui le mordit 
cruellement. Cependant qu- il- exécutait cette 
troisième révérence, la porte se rouvrit et un 
tout jeune homme, assez mal vêtu, les cheveux 




au vent, qui semblait au dernier degré de l'exaltation, fît 
irruption dans la salle au mépris de l'étiquette la plus 
élémentaire . Il était si bouleversé qu'il suffoquait et ne pouvait 
articuler une syllabe. Le grand -duc, plus froid, mais 
impatienté, dit, toujours en français : 

— Ah çà, 
qu'est-ce qu'ils 
f . . . . là -bas ? 
Est-ce qu'on ne 
pourrait pas les 
faire taire ? 



Le jeune 
homme chevelu 
recouvra enfin la 
parole ou à peu 
près et cria, d'une 
voix étranglée : 

-PhiH!... 
PhiH!... C'est la 
révolution ! 

A ce coup , 
le grand-duc 
perdit son calme. 

— Ah ! 
mon Dieu! fit -il, 
en se levant. 
Quel bonheur î 

Et ne sa- 
chant comment témoigner sa joie, il tomba dans les bras du 
messager,, tandis que S. E. M. le grand ^maréchal de la. cour 
protestait d'un lugubre sanglot et tendait ridiculement vers le 
plafond ses bras trop brefs . 





— Va leur parler, dit le jeune homme 
mal vêtu. 

Cette fois, le grand -duc se dirigea 
vers la fenêtre d'un pas décidé. Il l'ouvrit à 
deux battants. Dès qu'on le vit, de la place, 
une acclamation monta; car les gens de 
Silberberg adoraient leur souverain, et dans 
la fidèle Allemagne ce n'est pas la révolution 
qui change les sentiments. Quand il put 
placer un mot, il n'en plaça, en effet, qu'un 
seul. Il dit : 



— J'abdique. 

Et une seconde acclamation, 
remerciement et d'amour le salua. 



de 



Il referma la croisée , revint 
tranquillement à son fauteuil ; au moment de 
s'y assoir, il avisa M. le grand -maréchal, qui 
demeurait stupide à la même place. 

— Vous pouvez vous retirer, lui dit- il, je n'ai plus 
besoin de vous. D'ailleurs, vous n'êtes plus rien. 

Le grand -maréchal poussa un sourd gémissement et 
obéit. Il était éperdu, mais n'oublia pas de faire ses trois 
révérences à reculons . 

— Ouf ! dit le grand-duc. 

Il brûlait de demander des détails à son ami, qui ne 
brûlait pas moins de les lui donner : l'enthousiasme leur coupait la 
parole. Ils se taisaient, ils se regardaient, et ils souriaient 
comme deux enfants. Mgr. Philippe -Egon de Silberberg était 
encore plus jeune que le jeune homme aux cheveux épars. qui 
avait vingt-deux ans sonnés. Il n'en avait lui-même que dix- 
huit, étant venu au monde le 5 novembre 1900. Il avait 



coutume de dire : 

— Mon cousin Guillaume, qui n'est pas fort (c'est de Sa 
Majesté l'Empereur et Roi qu'il parlait avec cette irrévérence) , 
mon cousin Guillaume raconte toujours que je suis né avec le 
siècle. On n'a pas réussi à lui faire comprendre que le 
vingtième siècle a commencé le i^'' janvier 1901 et non le 
i'^' janvier 1900. Il a même commis à cette occasion, un an 
trop tôt, une espèce de cartneii sœculare. 

Dix- huit ans n'est pas encore l'âge ingrat des Allemands. 
Ils n'entrent guère dans la laideur qu'à partir de leur vingtième 
année, mais n'en sortent plus jusqu'à leur dernier souffle. 
Auparavant, ils sont quelquefois des enfants mièvres, des 
adolescents pleins de charme . Phili avait beaucoup d ' ascendants 
et de collatéraux anglais, il était plus 
anglais qu'allemand. Il profitait de cette 
circonstance pour être beau à l'anglaise, 
c'est-à-dire comme un jeune dieu. 

Bien qu'on l'eût déguisé en enfant 
de troupe sitôt sevré, on l'avait trouvé un 
peu jeune pour l'expédier au front lors 
de la déclaration de guerre. Il n'avait 
pas quatorze ans révolus. Puis, ne 
fallait-il pas laisser quelqu'un à 
Silberberg, pour tenir la maison et les 
rênes du gouvernement? Son père, le 
grand -duc alors régnant, Rupprecht, 
avait grade de lieutenant- général. Son 
frère aîné, l'héritier, Siegfried, était 
capitaine. On escamota le code, 
PhiHppe-Egon fut en hâte déclaré majeur 
et chargé de la régence, sous la 
surveillance du grand -maréchal. 

Ce n'était pas un fardeau bien 
lourd, même pour les épaules d'un enfant. 




Il n'avait aucune occasion de 
recourir aux avis de son 
mentor, qui lui inspirait un 
parfait mépris. En revanche, 
il était entre les mains de son 
précepteur Frédéric Mosenthal , 
âgé alors de dix- huit ans, 
qu'on avait pu laisser auprès 
de lui grâce à la complaisance 
d'un conseil de revision. 

Les premières journées 
de la guerre avaient été 
funestes à la famille grand - 
ducale. Rupprecht, quoiqu'il 
s'exposât peu, avait trouvé la 
mort dans les marais de Saint - 
Gond. A peine Siegfried lui 
avait -il succédé qu'à son tour 
il disparaissait, et Philippe- 
Egon devenait grand-duc, contre toutes les prévisions 
humaines. Mosenthal lui conseilla de se marier sur-le-champ. 
Il épousa sa petite cousine Sophie-Charlotte, duchesse en 
Bavière, âgée de onze ans et demi, qui depuis habitait un 
appartement d'aile à l'autre bout du château, sous l'œil d'une 
duègne équivoque. 

Lorsque Philippe -Egon atteignit l'âge périlleux de seize 
ans, il se mit, un peu trop tôt, à écouter la voix de la nature, 
mais non pas de la même façon innocente que Chérubin. Il 
n'écoutait même plus aucune autre voix et Frédéric Mosenthal 
faillit perdre son autorité. Le précepteur remontra doctement 
à son élève que mieux valait prendre une maîtresse en titre que 
courir de tous les côtés: il allégua l'hygiène et la dignité 
souveraine . Phili trouvait moyen de faire une fête inimaginable 




dans une ville de dix- sept cent cinquante habitants. Il se 
soumit enfin, se rangea, et distingua une petite chanteuse du 
théâtre grand-ducal (entretenue sur sa cassette). Fort jolie et 
fort ambitieuse, cette jeune personne était connue sous le nom 
de Mignon pour en avoir joué le rôle avec succès. Phili, après 
avoir rechigné à privilégier une maîtresse, devint amoureux 

fou dans les vingt - 
quatre heures de 
celle qu'il avait 
élue ; et Mignon, 
qui était aussi à 
Tâge où l'amour 
le plus calculé 
peut être sincère 
et ardent, ne 
devint pas moins 
folle de son beau 
prince. C'était 
une id3dle , non 
dans le goût de 
Théocrite, mais 
demi - bourgeoise 
et ressemblante 
à Hermann et 
Dorothée , avec 
une différence, si 
Ton veut, de 
température . Le 
prince , qui aurait 
dû donner r exem- 
ple , suivait celui 
de ses peuples, et 
il faut avouer que 
les mœurs de 





Silberberg s'étaient débridées 
étrangement depuis environ la 
deuxième année de la guerre. 

Devons -nous croire, avec 
Ernest Renan, que Dieu n'est pas 
mais qu'il devient, et avec Joseph 
de Maistre, que la Providence 
exerce ici -bas un gouvernement 
temporel } Si l'on admet 
simultanément ces deux propo- 
sitions, on est induit à penser que 
les directions de l'intelligence 
divine correspondent aux nôtres 
assez bien, et qu'un dieu qui 
«devient», comme nous, a 
comme nous pour le moment la marotte expérimentale. Il doit 
travailler de préférence dans la sociologie. Nous avons risqué 
çà et là quelques essais de communisme: Dieu, qui procède 
plus en grand, a fait un essai — faut-il dire: loyal? — de 
l'anarchie absolue; et il a choisi pour laboratoire la Russie, 
qui est le plus vaste pays de la terre. Le cadre de Silberberg 
est plus modeste; le thème de l'expérience était, en revanche, 
d'une hardiesse inouïe: il s'agissait d'éprouver si une société 
de quelques centaines d'individus peut subsister encore, toute 
espèce de loi morale étant pratiquement abrogée. Eh bien, 
cela est affreux à dire, mais la vérité avant tout: on ne peut 
nier que les peuples de Monseigneur ne subsistassent, et même 
avec assez d'agrément. 

La population se composait de quelques vieillards 
négligeables et d'adolescents, qui sortaient à peine de l'enfance 
quand tous les Iiommes faits avaient quitté la ville. Personne 
n'avait pu leur inculquer les grands principes. Nulle éducation 
ne les avait formés, ni déformés. Ils ignoraient le bien et le 
mal et s'abandonnaient ingénument à leur instinct. Ils 



travaillaient un peu dans les usines de guerre du voisinage et 
gagnaient beaucoup d'argent. La campagne était fertile et, 
parmi la disette universelle, ils ne manquaient ni du nécessaire 
ni du superflu. Ils jouissaient d'une indépendance admirable, 
n'avaient point de souci, point de remords, et ne se doutaient 
seulement pas qu'ils vécussent dans l'abomination. 

Philippe-Egon y mettait plus de dilettantisme, sans se 
gêner davantage. Il avait installé Mignon au château. La 
grande -duchesse, son épouse, était maintenant une grande 
fille de quatorze ans et demi. Bien qu'elle sortît peu, elle 
subissait les influences de cette précocité qui était répandue 
dans toute la jeunesse de Silberberg. Elle aimait Philippe-Egon 
et était dévorée de jalousie. Elle ne faisait point de scènes, 
mais peut-être Phili pressentait-il qu'elle en ferait bientôt. Il 
les a en sainte horreur. Aussi ne trouvait- il pas encore 
suffisante la liberté qu'il s'était assurée en réduisant au 
minimum l'étiquette et la morale. C'est pourquoi, lorsque 
Mosenthal lui avait dit : « C'est la révolution » , il s'était écrié : 
« Quel bonheur ! » et était tombé en pleurant de joie dans les 
bras de son ami. 

— Mais parle donc, parle! dit-il enfin après un long 
silence. Est-ce que l'armistice est signé, la guerre finie? 
Est-ce que toute l'Allemagne est en révolution, ou seulement 
Silberberg ? 

Mosenthal entreprit de réciter à Son Altesse un rapport 
circonstancié. Il n'avait pas dit quatre phrases que le grand - 
maréchal de la Cour fit une nouvelle apparition et, dès la porte, 
une première révérence, suivie d'une deuxième et d'une 
troisième. 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici ? dit le prince fort 
brusquement. Je vous répète que vous n'êtes plus rien. 

Le grand -maréchal semblait é^aré. 



•— Monseigneur, dit- il, je suis chargé d'une singulière 
mission. Le peuple de Silberberg témoigne à Votre Altesse 
Sérénissime que rien ne le chagrinerait davantage que de perdre 
avec Elle tout contact, et le président du conseil des ouvriers et 
soldats sollicite Fhonneur d'être reçu. 

— Ah! non! s'écria le prince. Non! Qu'on me fiche 
la paix! 

— Phili, dit sévèrement Mosenthal, tu ne peux pas avoir 
l'air de mépriser ces gens qui ont un culte pour toi. 

— Soit ! dit Philippe -Egon, résigné. Introduisez donc 
Son Excellence. 

— Son Excellence ? fit le grand -maréchal surpris. 

— Eh bien oui! Son Excellence le président du soviet. 
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L'évolution 
de la passion du jeu. 

Que de fois, pendant la guerre, lorsque nous tentions de 
nous figurer dans quel état ces grands événements 
laisseraient la société française avons -nous dit ou entendu 
- dire : « Ce qui est bien fini, par exemple, c'est le jeu ! » 
On supposait bien qu'après les risques et une partie où tout 
r univers avait misé, la passion du jeu allait se trouver tarie, et 
que la roulette, le baccarat ou les courses apparaîtraient à nos 
imaginations comme des enfantillages indignes de nous. De 
vieux joueurs patriotes déclaraient avec la plus profonde 
conviction qu'on ne leur ferait plus jamais toucher une carte et 
quant à penser que la foule, au bout de tant de privations et 
d'angoisses, se précipiterait de nouveau sur les pelouses de 
Longchamp, c'était une hypothèse d'une telle absurdité qu'on, 
ne l'envisageait même point. 




Il est vrai qu'à côté, d'autres 
gens ne craignaient pas de soutenir 
que rien ne serait changé et que la 
vie sociale et mondaine retrouverait 
tous ses anciens aspects depuis le 
chapeau haut -de -forme jusqu'à la 
lutte des classes . Ainsi allaient les 
conversations dans les milieux 
frivoles. Or, il est arrivé que ces 
observations, quoique inverses, 
n'étaient ni tout à fait justes ni tout 
à fait fausses et que tout le monde a 
eu à peu près raison, ce qui serait 
de nature à maintenir l'accord entre 
nous, au moins sur la vanité des 
prophéties. 



Rien, en effet, n'est changé 
dans l'apparence, mais que de 
nuances imprévues si on s'approche 
et si on sait regarder ! Pour ne parler ici que de la passion du 
jeu, elle est visiblement transformée par une notion différente 
de la valeur de l'argent. Une obsession qu'on pourrait appeler 
l'obsession du milliard s'est emparée de l'esprit du joueur et y 
exerce de curieux ravages . Car le milliard qui était avant la 
guerre une sorte de total prodigieux est devenu une simple unité 
dans la table de Pythagore des nombres modernes. Alors un 
million n'est plus qu'une subdivision de cette unité : il est réduit 
au rang de millième. Qu'est-ce que mille francs ? Le 
millionième de ce " UN " monstrueux, dont cent francs ne sont 
plus qu ' une parcelle infinitésimale . Quant à la précieuse pièce 
de cent sous des bohèmes de Murger qui suffisait à elle seule, 
en ces temps préhistoriques, au dîner des quatre héros, elle se 
traduit par un chiffon de papier que les balayeurs de Paris se 
baissent à regret pour ramasser, s'ils l'aperçoivent dans le 
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ruisseau . L'échelle monétaire de la planète s'est démesurément 
agrandie . 

Certes, pour la vie ordinaire et F usage commun, cette 
remarque est loin d'être strictement exacte et il y a des 
circonstances où cent sous sauvent encore un être qui a faim . 
Mais dans le jeu, le jeu sous Tétat de passion, ils ne comptent 
plus ; ils ne sont qu'un atome négligeable du milliard. Notons 
à ce propos qu'il y a eu, à un dimanche de courses de la saison, 
quatorze mille francs abandonnés aux guichets d'entrée par des 
aniateurs qui n'eurent pas la patience d'attendre qu'on leur 
rendît leur monnaie : c'est le chiffre donné par une statistique 
de la préfecture de police . 

Cela explique le ton où est montée la passion du jeu en ce 
moment et la nouveauté qu'on y découvre . Elle a une intensité 
d'une nature spéciale due au vif sentiment de l'incertitude 
actuelle, du provisoire et de la transition. Au hasard du jeu 
s'ajoutent, en le multipliant, les hasards de l'existence. L'âme 
du joueur est aussi plus complexe et plus bouleversée; et le 
geste du jeu a une audace et une fièvre que lui communique 
l'atmosphère environnante autant que la secousse intérieure. 
On joue comme si l'enjeu était quelque chose d'insignifiant et 
d'indéfiniment renouvelable, comme s'il y 
avait en un lieu public et à la portée de tous 
une masse énorme d'argent où il suffit de 
plonger la main . 

Un restaurateur parisien me racontait 
ces jours-ci qu'il avait perdu sur un seul 
cheval tout l'argent gagné en un mois sur des 
clients qui dépensaient par repas une moyenne 
de cinquante francs . 

— Vous êtes donc très embêté ? lui 
demandai- je. 

— Pas du tout, me répondit- il, parce 




qu'il y a un endroit où je gagne a coup sur, c'est mon 
restaurant. Voyez-vous, quand un client se met à table, j'ai 
la sensation qu'il vient parier contre moi et qu'il a perdu 
d'avance. 

Evidemment, vue seulement sous cet angle, notre société 
d'après guerre aurait un aspect de coupe -gorge et de tripot. 

Ne noter que cet aspect-là serait un jugement trop 
superficiel. Il y a de remarquables contrastes avec l'affolement 
que le jeu communique à une portion de la société bourgeoise 
et du peuple. Tandis que la valeur de l'argent disparait 
presque aux jeux de la bohème des temps nouveaux, en 

revanche, dans la bourgeoisie 
moyenne, dans les familles 
ouvrières qui suivent la loi du 
travail, la question d'argent 
est continuellement présente, 
avec toute son âpreté 
d'autrefois, avec plus d'âpreté 
encore qu'autrefois. Là, les 
mille francs, les cent francs 
et les cent sous cessent d'être 



i*< 



les gages provisoires du plaisir ou de l'émotion, ils représentent, 
sous un mince volume, d'énormes sommes d'efforts, de 
privations, d'épargne. A la vie d'aventures et de risques qui 
commence à se dessiner dans la société actuelle s'oppose donc 
fortement la forme ancienne et persistante de la vie française : 
celle-ci essayant même de se raffermir avec une patience et une 
énergie accrues par les difficultés de l'heyre. 

Il semble que nous traversions, pour l'instant, une 
période "d'extrême" en tout genre: privations excessives, 
luxe insolent, surexcitation dans l'allégresse, et que les 
moyennes s'effacent. La guerre aurait agi à la façon d'un 
puissant magnétisme qui attire la limaille aux deux pôles 
seulement. Mais c'est un phénomène accidentel et momentané. 




La double tension que nous constatons dans la société en sens 
inverse ne saurait être durable. Elle constitue un état anormal 
que nous ne supporterons pas longtemps et que nos mœurs 
tempérées et plastiques ne tarderont pas à soumettre. Tout 
éboulement se termine par un équilibre. 



^:3^;^:^ai^ 



de V Académie Française- 
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Le Présage. 



A vous qui consultez le miroir des augures , 
dont le regard aigu sait lire dans la nuit, 
à vous penché sur 1 ' eau des jours , sur l' eau qui fuit 
inexorablement vers des rives obscures , 
à vous , Magicien , j ' offre ces figues mûres , 
ces amphores de lait , d'huile fine et de nard . 



w 



J ' ai cheminé longtemps , sans arrêt ; le voyage 
a lassé mes genoux et creusé mon visage , 
le hâle a sur ma peau mis un plus rude fard , 
ma tunique de lin sur ma gorge est ouverte, 
mon voile est déchiré , mes cheveux sont épars . . . 
Répondez , répondez , lèvres trois fois expertes 
qui connaissez les mots habillés de brouillard ! 
Parlez. — Je suis venue , anxieuse, farouche, 
portant, divin trésor qu'une angoisse corrompt , 
tout le poids ignoré des choses qui seront ; 
parlez ! Car du Passé dont les ombres me touchent 
sortira l'Avenir cherché sur cette bouche. 
. . . Passé . . . Futur. . . Parmi les visages présents , 
à mes côtés je vois remuer des fantômes . . . 
Il me semble baigner en de vagues royaumes 
et répondre à voix basse à des souffles dansants . . . 
Parlez , Magicien ! — Je veux selon les astres , 
au rythme chuchoté des grands pins, à travers 
des reflets ondoyants , décevants et divers , 
et tour à tour frôlant la joie ou le désastre 
déchiffrer avec vous mon secret univers ! 
..Mais Teaufrisonne , Feau des bassins de porphyre.. 
La nature s'émeut déjà . . . Comme des lyres 



qu' un invisible Orphée agacerait du doigt 
les grands pins murmurants, les grands pins semblent dire : 
« Aime . . . Aime !.. » Un trouble nouveau s'est emparé de moi , 
pareil au trouble heureux qui déborde les vignes... 
Et l'Amour devant moi sourit... et me fait signe!.. 





Les " Tangogos " 



L 



es médecins n'ont pas découvert le microbe de la grippe 
espagnole; en revanche, le bacille de la fièvre argentine 
est parfaitement connu : c'est le bacille du tango. 

Cet infiniment petit fait des ravages dans tous les mondes 
et demi-mondes. Depuis Tarmistice, c'est effrayant... On 
voit des gens très sérieux, très pondérés, donner tout à coup 
les signes d'une agitation singulière : c'est le microbe qui fait 
des siennes. Quelques jours se passent et le mal éclate, dans 
toute sa fureur. Monsieur n'y tient plus : 

^ Il faut que je prenne des cachets ! s'écrie-t-il. 
Madame répond : 

— J'en ai pris. 

— Et cela va ? 




— Beaucoup 
mieux. 

Ces cachets sont 
ceux d ' un cours de tango . 
Les cours de tango sont 
innombrables... Il y en 
a de très chics et de très 
démocratiques. L'art du 
"massage centraF' s'y 
enseigne en huit, en 
cinq, en trois leçons. 
On y rencontre de 
nouveaux riches et de 
nouveaux pauvres, des économistes distingués et des commis 
de banque, des bourgeoises et des aventurières, des pères de 
famille et des fils à papa, des tantes et des coquins de neveux. 
Tout cela se tortille et gambille avec une application, un zèle 
admirables. . . Ah ! si pareille activité régnait dans les bureaux 
et ateliers, je vous prie de croire que nous ne souffririons pas 
d'une crise de la production ! 

Cette folie du tango est extraordinairement contagieuse. 
Elle gagne maintenant les milieux les plus populaires... On 
tangote à Belleville et la C. G. T., qui donne des 
représentations théâtrales rue de la Grange -aux- Belles, songe 
à créer un cours de tango pour les citoyens et citoyennes 
conscients et organisés. Pourquoi pas ? Mieux vaut, après 
tout, qu'en fait de grand soir, nous ayons, simplement, une 
soirée dansante... Au lieu de faire tout sauter, les 
révolutionnaires organiseront, et c'est infiniment préférable, 
une petite sauterie . 

11 semble bien qu'avant peu, la population parisienne se 
divisera en trois grandes catégories : 

I'' Les directeurs de boîtes à tango ; 

2'' Les professeurs de tango ; 



3'^ Les danseurs et danseuses de tango. 

Les boîtes à tango sont de toutes dimensions, depuis le 
music-hall jusqu'au petit entresol... Autrefois, quand une 
douairière de Montmartre avait eu des malheurs, elle ouvrait 
chez elle un tripot ou un salon pour flirts rapides et décisifs : 
maintenant, elle donne des thés -tangos. La maison de danses 
tend à remplacer la maison de jeux et la maison d'illusions: 
elle les remplacera même, c'est probable, à tous points de vue. 

Je connais aux alentours du square Vintimille, un 
immeuble où cinq vieilles dames du meilleur demi-monde 
donnent concuremment à danser... Eau, gaz et tango à tous 
les étages! Certains soirs, faute de place, les couples se 
trémoussent sur les paliers, dans la cour, voire dans la loge de 
la concierge, — qui, d'ailleurs, débite du Champagne à trois 
louis la bouteille. Et c'est très gai... 

Les grands établissements sont moins folâtres. On 
danse dans ces bouillons Duval chorégraphiques, un tango 
banal, presque administratif. Ce n'est 
plus cela du tout... Mais la foule s'y 
précipite et quelle foule ! Toutes les classes 
s'y mêlent, sans parler des déclassés. Le 
tango est un grand niveleur et c'est peut- 
être uniquement sur lui qu'il faut compter 
pour rétablir en France, l'union sacrée, 
comme pour créer, dans le monde, la 
Société des Nations. 

L'admirable, c'est la conviction des 
tangueurs, qui ne sont pas tous — loin 
s'en faut — des jeunes gens frivoles. J'ai 
reconnu, l'autre soir, parmi les plus 
frénétiques cavaliers, un de nos très graves 
confrères. J'avais lu de lui, le jour même, 
un article solennel sur la nécessité de regarder 





en face les "redoutables 
problèmes de la paix" et "de 
nous montrer dignes d'une 
victoire si chèrement acquise '\ 

Mon gaillard tangotait 
comme pas un. 

Il m'aperçut et, entre 
deux entrechats, vint me serrer 
la main. 

— Nous sommes sur un 
volcan, me dit-il, et que voulez-vous faire sur un volcan, 
sinon danser? 

Au fait , il avait peut-être raison . 

Le tango va jusqu'à troubler la vie familiale. Il y a 
d'affreux maris qui poussent la tyrannie au point de refuser à 
leur malheureuse femme l'autorisation de se livrer à cette 
chorégraphie à la mode . 

— Madame, tout ce que vous voudrez, mais pas le 
tango ! . . . 

— Je retournerai chez ma mère . 

— Votre mère m'approuvera î 

— Pas du tout: maman tangue, elle aussi! 

Attendons -nous à des divorces dont la vraie raison sera 
celle-là. . . Et il y a les jeunes filles qui déclarent : 

— Maman , je veux vivre ma vie , je veux danserle tango ! 

Rien ne saurait les en empêcher... Elles franchiraient 
les grilles de tous les couvents pour aller se trémousser au 
Tango -Palace : d'ailleurs, il est peut-être des couvents où les 
nonnettes, dans les coins, esquissent le pas diabolique. . . 



J'imagine que nous aurons, aux prochaines élections, le 
candidat qui ne sera ni blanc, ni bleu, ni rouge, ni panaché, 
mais couleur tango. Il fera poser sur les murs de Paris des 
affiches ainsi conçues ; 

CITOYENS ! 

Que demandez -vous pour être heureux? 

Du pain et des danses 1 

Des danses surtout ! 

Mais la police vous persécute et les mercantis vous 
exploitent. 

EN VOILA ASSEZ! 

Fondons la vraie G. G. T,, c'est-à-dire la Confédération 
générale du Tango . 

Étant ligués, nous serons forts. Mon programme est 
celui-ci: 

1° Enseignement obligatoire du tango dans toutes les 
écoles de F État; 

2" Accession aux fonctions officielles refusée à tout 
candidat qui ne connaît pas le tango ; 

3*^ Création d'un ministère de tango ( avec sous- 
secrétariats du fox-trott, de la Très -Moutarde, etc.) . 

4° Élection à la Présidence de la République d'un ''as" 
du tango . 

5° Transformation du musée du Louvre, de la Bibliothèque 
Nationale et du Grand Palais en Palais de la Danse. 

6^ Adjonction à l'Institut d'une cicadémie du tango. 

CITOYENS! 

Si vous êtes partisans de ces réformes, votez pour moi: 



je défendrai notre cause au Parlement et m'emploierai à la 
faire triompher. 

CITOYENNES ! 

Usez de votre influence pour assurer le succès de celui 
qui veut faire le bonheur du peuple par le tango. 

Tous pour le tango ! Le tango pour tous ! 

Vu , le candidat : 
signé: Floridor Petitpas. 

Je sais bien qu'il nous faudrait ' à la Chambre des 
calculateurs... Mais n'avons-nous pas l'habitude d'y envoyer 
des danseurs ? , . 

Quoi qu'il en soit, cette folie dansante règne à Berlin 
comme à Paris, à Bruxelles comme à Londres, à Madrid comme 
à Chistiania. Elle gagne même les bolcheviks: on tangue à 
Pétrograd et à Moscou. Ce qui prouve bien que même lorsque 
le volcan est en pleine éruption , tout le monde continue à danser 
dessus. 

Et c'est un spectacle étonnant que celui de cette Europe 
couverte de ruines et de cimetières qui se transforme en une 
sorte d'immense salle de bal. Partout des flonflons et des 
couples enlacés... On veut oublier, on veut se griser, on 
veut se prouver à soi-même qu'on vit encore : '"Je danse, donc 
je suis!". Les moralistes, les économistes, les pessimistes, 
tous les empêcheurs de danser en rond sur le pont d'Avignon 
finissent par être eux-mêmes victimes de ce tournis universel, 

— et ils apprennent le tango. 

— Drôle d'époque ! direz-vous... 

Mais non : au lendemain de chaque grande crise 

— guerre ou révolution — les rescapés se sont livrés avec 
ardeur à cette gymnastique instinctive qu'on appelle la danse 
et qui est vieille comme l'humanité. 



Danses de sauvages ou danses de civilisés, bamboulas 
ou chaloupées c'est tout comme... La danse aussi est un état 
d'âme et le plus naturel qui soit, puisqu'il procède du désir 
amoureux: la danse, chère madame, c'est une manière de 
possession, — et cela se voit bien dans le tango. Un homme 
et une femme qui dansent offrent le spectacle d'une pantomime 
sexuelle. Je pense à ce Persan qui disait à un mari dont la 
femme à demi -nue, les yeux clos, un sourire extasié sur les 
lèvres, tourbillonnait enlacée étroitement par son danseur: 

— Tu n'as pas envie de les tuer ?. . . 

Et encore, il ne s'agissait que d'une valse innocente... 
Qu'eut dit cet Oriental devant un couple de tangueurs ? Mais 
j'imagine que les Persans, eux-aussi, se sont mis à danser 
le tango , 





Près du Bal. 



Nous avions fui le bal, enfant, je m'en souviens 
Nous nous laissions griser par des valses lointaines , 
Mes lèvres près des tiennes, 
Mes yeux fixés aux tiens . 



O petite 
Hypocrite ! 
Ton baiser 
M ' a grisé . 



Tu n'avais que \angt ans, et n'étais à personne . 
Un sentiment nouveau, dans mon cœur, a germé; 

Je t'adorais , mignonne , 

Et croyais être aimé . 



Mais , petite 
Hypocrite, 
Ton amour 
N'eut qu'un jour 



Tu me jurais , pourtant , de me rester aimante ; 
Et , pour tous tes serments , si grande était ma foi , 

Que mon âme ignorante 

Se confiait à toi . 



Oh î petite 
Hypocrite, 
Abuser 
D'un baiser ! 



Un bal est revenu ; mais , à ma place ancienne , 
Un amant était là, te serrant les deux mains, 
Ta bouche sur la sienne, 
Tes yeux fixés aux siens. 



O petite 
Hypocrite ! 
Quel plaisir 
De mentir! 
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Au seuil 
d'une vie nouvelle. 



N 



ous subissons les premières émotions qui étreignent 
devant une vie que nous ne connaissions plus. 



La guerre n'est plus, mais il n'est pas sûr que nous 
comprenions notre grand bonheur. 

Tout montre une désorganisation momentanée^et qui est 
due à l'état d'esprit de ceux qui sont revenus des armées et de 
ceux même restés à l'arrière. 

Ce désarroi n'est pas dû seulement à notre existence 
changée ; il est dû aussi au bouleversement de notre vie 
sentimentale. La guerre avait créé un flirt, par lettres, d'une 
charmante sensibilité. Des billets tendres s'échangeaient; 
on se laissait aller à la fantaisie de son cœur. Les amants, les 
maris, souvent au danger, étaient si éphémères; les femmes 



acceptaient leur réponse papillonnante et supportaient qu'ils 
écrivissent leurs aveux parce qu'ils ressemblaient chaque fois à 
quelque confession de la dernière heure. La marraine était une 
fée délicate qui, par les mots magiques de ses lettres, évoquait 
le pays des sourires. Un amour léger était teinté d'une exquise 
spiritualité. 

Les mots désormais reprennent leur valeur. La stratégie 
amoureuse commence où celle de la guerre finit. On ruse, on 
se ment, on dissimule! les cœurs se referment, on se voit 
souvent; on se découvre; on sent les désaccords profonds. 
L'éloignement aiguisait notre sensibilité. L'amère réalité 
réapparaît î nous sommes de nouveau aux prises avec le 
" struggle for life ". 

Qu'importe! la vie est belle, nous avons hâte d'en jouir 
pour rattraper les années perdues. 

Comme à l'époque du Directoire , il y a un amour effréné 
déplaisirs, de danses, d'histrions et de baladins. 

On disait déjà à l'époque de Madame Tallien : "après 
l'argent, la danse est devenue l'idole des Parisiens ". 

Nous ne devons pas néanmoins calomnier nos 
contemporains. La victoire ne donne -t- elle pas des droits aux 
plaisirs . 

A l'instar du Directoire, les salles de danse fourmillent 

dans Paris et à travers le pays. 
L'art de Therpsichore est devenu en 
quelque sorte une institution 
nationale . Des professeurs réputés 
gagnent en une heure le salaire 
mensuel des employés de l'état. 
Les lieux de plaisir sont recherchés 
non seulement pour leurs corps-à 
corps chorégraphiques, mais aussi 
pour les aventures amoureuses 
qu'ils nous procurent. 
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Le spectacle de ces salles de danse est souvent étrange : 
les femmes, les cheveux courts, la jupe courte, sans linge et 
sans gants, s'abandonnent à leurs danseurs au son d'un 
orchestre diabolique, tandis que les hommes fument en dansant, 
et appHquent leurs mains nues sur les épaules de leurs 
partenaires. 

A l'instar du Directoire, les nouveaux riches peuplent les 
grands restaurants et les théâtres à la mode, achètent des toiles 
de maîtres et des hôtels somptueux. Il leur manque encore la 
"manière"; cela ne s'acquiert pas aussi facilement qu'une 
fortune de guerre . 

L'ère de la véritable élégance n'est plus! C'est la 
démocratisation et le nivellement à outrance . 

Celui qui, autrefois, faisait bonne figure avec 5o.ooo francs 
de rente, sera bientôt aux prises avec les difficultés de la vie, 
s'il ne travaille pas. 

Les jeunes gens, oisifs jadis, recherchent avec âpreté 
des intérêts dans l'alimentation, la parfumerie, le bâtiment ou 
la couture . 

11 n'est pas de sot métier! Il faut la manière qui 
anobHt ce qu'elle touche. Nous eûmes jadis les gentilshommes 
verriers, nous aurons les gentilshommes couturiers ou 
parfumeurs . 



On a dit que l'argent était le nerf de la guerre; je gage 
qu'il est aussi le nerf de la société et qu'il contribue 
singulièrement à nous conserver une place honorable dans 
le monde. 

En présence de la vulgarité menaçante, il importe que la 
vraie société française maintienne nos traditions, celles qui 
firent notre Pays le plus poli du monde . 

Il importe que Paris, par son élégance de bon ton, 
demeure le royaume de la mode féminine. Ceux qui ont des 
ancêtres doivent avoir à cœur de conserver le prestige de la 
France à travers le monde , pour le plus grand bien de notre 
avenir économique . 
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Elégance féminine. 




Voici donc vraimeni revenu 
le doux temps de Paix, puisque 
refleurissent une à une les jolies 
choses qui ensoleillèrent nos saisons 
^,4L>. d'avant - guerre.. Aujourd'hui 

-"'''"- paraît "-La Guirlande", une manière 

de bréviaire, de l'élégance, de la 
coquetterie et du bon ton — une 
revue française entre toutes puisqu' 
elle personnifie la grâce et la 
chevalerie. 

Nous accueillîmes joyeuse- 
ment l'oifre d'y collaborer. Nous 
allions donc enfin pouvoir montrer, 
discuter, applaudir la Mode de 
France dans un cadre digne d'elle. 
Les jolies robes destinées aux épaules 
plus jolies encore trouveraient dans 
les feuillets de la nouvelle Gazette, 
l'écrin convenant à leur beauté ! Je 
ne sais si je me fais bien comprendre : 
"La Guirlande" par sa physionomie, 
son caractère, la qualité de ses lecteufs 
ne pouvait — ne peut — accueillir 
que des choses absolument impec- 
cables au point de vue goût et 
distincdon. Nos lectrices sont donc assurées d'y trouver toujours les renseigne- 
ments les plus précieux — et ce sera là notre plus grande chance de succès. 

La mode, en effet, n'est point seulement une quesdon charmante, 
mais un peu frivole, de toilettes plus ou moins réussies. C'est aussi l'art difficile 
et passionnant qui contribue par l'harmonie des silhouettes vivantes à l'ensemble 
de la nature, admirable en elle-même. Tel un amateur de peinture, qui 
s'efforce de trouver au tableau de maître le cadre aidant à son relief, le couturier 
doit étudier la coupe, la nuance, la forme qui développent heureusement la 
personnalité de ses chentes. Hélas, si la mode est un art, tous ceux qui s'en 
occupent ne sont point des artistes. La couture n'est alors pour ceux-là qu'un 
commerce banal dont la réussite est en rapport avec les bénéfices réalisés. Ce 
ne sont point de ces mercantis de l'Elégance que '■'La Guirlande" s'occupera 
jamais. Nos lectrices ne nous pardonneraient point une telle trahison. Au 
surplus si elles éprouvent quelques craintes, incompréhensibles d'ailleurs, elles 
peuvent se rassurer dès aujourd'hui, en nous suivant rue François P' dans un 



salon délicieux — connu déjà de 
plusieurs privilégiées . . . Nous y 
voici... Une vaste salle, de luxe 
intime , de coloris chatoyants et 
doux , à l'éclairage velouté, et 
caressant... De belles jeunes 
femmes, tantôt harmonieuses comme 
des antiques , tantôt graciles 
comme des poupées modernes . 
passent et repassent effleurant si 
légèrement les tapis moelleux qu'on 
croirait voir des danseuses tanagras — 
poursuivant une ronde silencieuse . . . 
D'autres jeunes femmes, également 
belles, également gracieuses arrivent 
sans cesse, papotent, sourient, 
butinent comme des papillons de 
robe en manteau, de satin en 
velours ... 

Et c'est un perpétuel défilé, 
d'élégance et de beauté. Les perles 
frissonnent en rangs souples, les 
fourrures jetées dans un fouillis 
charmant mêlent leurs reflets roux 
ou gris aux poils soyeux d'un petit 
chien Pékinois qui cabriole sur les 

coussins et dont M"" Eliane adorable de blondeur délicate, semble être l'heureuse 
propriétaire. Mais voici venir une jeune femme toute vêtue de velours émeraude 
qui met soudain dans la grande pièce assombrie déjà par la nuit tombante, une 
note claire, vive, fantastique de lumière. . . Où sommes-nous donc ?... une voix 
harmonieuse ne va-t-elle pas soupirer bientôt derrière cette grande portière 
discrète ? des valets gantés de blanc ne vont-ils pas surgir, offrant des 
rafraîchissements délectables ? De mystérieux violons n'accompagneront- 
ils pas tout à l'heure, un ballet magnifique?. . Tout Paris se presse en effet 
ici, pour la plus brillante réception mondaine. Les grandes vedettes 
théâtrales y côtoient les grandes vedettes du Faubourg St-Germain. On 
se croirait au Pesage d'Auteuil, à une répétition générale des Variétés — ou 
mieux — à l'une des soirées inoubliables d'avant-guerre, qui réunissaient 

dans les jardins de la comtesse de B le "gratin " de la société parisienne. 

La Princesse d'Arenberg ne voisine-t-elle pas avec la Marquise de Ludres 
Troloy, et la Baronne de Fontange n'est-elle pas entrain de se commander un 
exquis manteau jaune endouilleté de petit gris, tandis que Madame de 
Montbrison admire beaucoup une robe de Chantilly noir, lancée l'autre soir 
— avec quel succès !. . par Mistinguett !... Vous l'avez deviné, c'est ici un. 
salon de couture. — 

Le salon de couture — celui d'Alice Bernard le grand premier rôle 
actuel dé la mode — Chaque après-midi, le même public élégant, mondain 




et théâtral, se presse, sollicitant la robe ou le manteau qui classe une élégante 
et qu'il Jaudra avoir porté cet hiver. Comment s'étonner d'ailleurs en 
regardant la collection exquise de cette ''nouvelle", du succès universel 
qu'elle remporte ? . . . avez-vous vu VEpervicr et Véra Sergine, dont on admire 
sans se lasser et sans les séparer les uns des autres, la beauté, le talent et les 
toilettes?. . . avez-vous vu cette petite, robe Louis-Philippe en taffetas rose, qui 
là-bas, dans un des angles du salon, semble être celle d'une poupée de l'époque? 
avez-vous vu ces tailleurs hardis et cependant discrets, riches et pourtant si 
simples?. . les manteaux enveloppants, aux coupes originales — amusantes — 
spirituelles même?. . . Comment après une visite rue François P'" s'étonner 
d'y rencontrer quotidiennementle Tout-Paris le plus chic, le plus élégant, la 
comtesse de la Rochefoucauld, la marquise de Mun, Madame Hennessy, 
M" William Barret, Madame 'Roosevelt, Madame Johnson, Madame Charles 
Marshall... comment ne pas comprendre, après une dernière heure passée 
chez "Madame Alice" comme l'appellent affectueusement ses clientes, que 
Mesdemoiselles Monna Delza. Blanche Guy, Clara Tambour lui confient le 
soin délicat de les habiller pour la scène ? 

Installée dans mon petit coin je pensais à tout cela , je notais les 
jolies choses, les choses inouies d'ingéniosité, de délicatesse, et de chic, 
qui passaient et repassaient devant moi, comme les tableaux d'une féerie 
magnifique et je comprenais, et j'applaudissais sincèrement à la vogue de 
"Madame Alice "qui, fine, souriante, alerte, se prodiguait disant un mot 
aimable à chacune — faisant plaisir à toutes , — et retenant par son charme, 
des journées endères, ces élégantes venues par curiosité et restées par amitié 
autant que par coquetterie. 

JULIETTE LANCRET. 
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Corsets - déshabillés - Lingerie 



Les courses. 



La Saison de Deauville fut plus brillante cette année que jamais; 
après six ans d'interruption, l'on revit tous les habitués, tous ceux toutaumoms 
qu'a épargnés la grande guerre, et cet empressement des sportsmen a retournei 
vers leur coin favori est de bon augure paur l'avenir; mais c'est déjà de 
l'histoire ancienne et nous n'en parlerons p?s, si ce n'est pour s'gnaler le gros 
succès des ventes de \earlings qui atteinrent des prix fabuleux. Deux suje;s 
entre autres, dépassèrent les loo.ooo frpncs; l'un Kiar , fils de Brûleur et de 
Kizilgourgnn , fut payé plus de i5o.ooo francs par M. Ed. Blanc, il provient de 
l'élevage de M. de Saint Alary ; l'autre, pa\é plus de loo.ooo par M. Henri 
Letetlier, est un poulain par Sardanapale et Cassinirr qui est né chez le B"" Maurice 
de Roiichild ; ces prix peuvent donner bon espoir aux éleveurs, et les consoler 
des sacrifices passés. 

La saison Normande était à peine terminée, que la Société 
d'encouragement battait le rappel des sportsmen, et les conviait à ses belles 
réunions d'automne à Longchamp. A vrai dire ces premières journées ne furent 
pas très suivies, bien des habitués s'étant attardés aux douceurs de la mer ou des 
montagnes, et d'autres que l'on vit en passant, étant immédiatement repartis 
vers les grandes plaines, à la poursuite d'un perdreau plutôt rare cette année. 
Disons de suite qu'ils eurent tort d'abandonner ainsi ces premières réunions, car 
le sport y fut de tout point remarquable. 

La première journée, celle du 3i août, nous permit d'admirer deux 
beaux produits qui s'adjugèrent les deux Critériums; Peudennis à M. Macnmher 
celui des Poulains, et surtout Ln Chiffa II dont la victoire dans l'épreuve des 
pouliches fut sensationnelle de facilité. Monsieur Georges Proisette, possède là 
la meilleure jument du moment; à l'heure où ces lignes paraîtront, elle aura 
probablement changé de propriétaire car elle doit passer en vente prochainement, 
qui sera l'heureux gagnant de ce gros lot ? Le même jour, le Prix de Chantilly 
revenait à Passrbrevil au E"" Ed. de Rotsehild , battant de 3 longueurs I arrikin. 

Le dimanche suivant, le programme avec les deux Prix La RotheUe et 
le Prix de Jouvence était tout aussi intéressant. Im Chiffa II y poursuivait le 
cours de ses succès, en gagnant peut-être encore plus facilement que huit jours 
avant. L'épreuve des Poulains revenait à 0^«^/ battant Zagreùs et un lot assez 
moyen . 

Larrikin devait encore se contenter de la deuxième place derrière 
Marmouset dans le Prix de Jouvence il devait dans le Prix de Satory qu'il gagmitle 
SI septembre, trouver une profitable compensation à ces deux honorables échecis. 

L'intérêt n'a fait que s'accroître le 14 septembre avec le Prix de 
SaMonville, le Royal Oak et l'Omnium, cette journée classique est une des plus 
belles de toute 1 ' année . Le lot des inédits du Prix dt Sablonville ne m'a pas 
beaucoup plu, et sauf le vainqueur Cid-Campéador à M. Eknayan, l'on ne 
remarquait guère que Bizoton , qui portait les couleurs de lord Derby et Rains à 



M. W.'K. Vanderbilt, ces deux derniers ont encore beaucoup a gagner , et je ne 
serais pas étonné qu'ils vaillent leur vainqueur l'année prochaine. 

Sténrinc a un peu étonné tout le monde, en gagnant le Royal Oak elle 
était dans ses bons jours et a gagné en s'échappant comme à chacune de ses 
victoires; HalUbardur seul a pu l'approcher, mais non la menacer. Enfin 
A l'ordre, que l'on avait installé favori sur sa magnifique apparence, a remporte 
dans rOmnmm une très brillante victoire, devant Eckmuhl Planta^enet et un lot 
nombreux, où se rencontraient de bons chevaux comme As et Matin. 

On sentait le 51 septembre que les Parisiens étaient rentrés chez eux, le 
pesage était plus. fourni, on commençait à lâcher la tenue d'été, l'on vit même 
quelques chapeaux à haute forme. L'intérêt de la journée en dehors du Prix 
de Salory dont nous avons déjà parlé, se concentrait sur le Prix de la Salamandre, 
et celui du Prince d'Orange. Pilo et Campa les deux représentants de M . Eknayan 
firent une simple promenade de santé, dans le premier, où ils finirent premier et 
second à trois longueurs devant leurs concurrents. Le Prix du Prince d'Orange, 
fut remporté par r^/Zamorf, battant d'une longueur Ferrf/er; il est juste dédire 
que ce dernier a eu un départ déplorable, où il a laissé une parde de sa chance, 
il est très probable, qu'il eût sans cela été devant la jument de M. Jamèi 
Hennessy, comme dans le Grand Prix de DeauviUe.. . Oui mais ! dans ce Grand 
Prix de DeauviUe tout le monde s'accorde à dire que c'est lui qui a eu la chance, 
et que ce jour là Tullamore aurdih dû le battre, en sorte que chacun des deux a 
gagné la course qu'il aurait dû perdre, et perdu celle qu'il aurait dû gagner ; je 
ne parle pas des joueurs qui ont dû perdre les deux fois . La voilà bien la glorieuse 
incerdtude ! Quoiqu'il en soit, la jument de M.James Hennessy et le cheval de 
M. .4. Pellerin, sont peut-être ce que nous avons de meilleur cette année, ils 
ont en tous cas le mérite d'être courageux, honnêtes et réguliers, en même temps 
que de très beaux modèles ; que peut-on demander de plus? 

La semaine internadonale de Maisons-Laffitte, s'est déroulée du 22 au 

27 septembre avec son succès habituel, malheureusement, peu de chevaux 
étrangers ont fait le déplacement, et aucun n'a gagné, Earbury, seul s'est classé 
deuxième derrière Observateur dans le Prix de la Manche. La Coupe d'Or qui 
était l'épreuve capitale de ce beau meeting est revenue à Bambino battant Brumado 
et yVaM/r/7g-mr dans une arrivée sensadonnelle , le fantasque cheval du Chevalier 
/?/7«Mm a consolé ainsi son propriétaire de bien des déboires, c'est un beau et 
bon cheval dont malheureusement le caractère est bien décevant. 

Le dernier dimanche du mois nous a offert une grosse surprise ; 
n'imaginez pas que nous y ayons vu une cote sensadonnelle, le public des courses 
est habitué à ce genre d'émotion; il n'y a pas eu de cote du tout, les lads de 
Chandlly et Maisons-Laffitte s'étant mis en grève pour faire comme tout le 
monde, les courses ont été simplement annulées. D'ailleurs ne nous plaignons 
pas, comme il faisait un temps de chien, cela nous a évité un déplacement 
pénible. Pas de courses, pas de spectacles, temps pluvieux, ce dimanche 

28 septembre a été le plus Anglais des dimanches parisiens. 

PHIPPS'. 
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Deux Doigts de Politique. 



Ah! oui, deux doigts seulement, deux onces, deux grains même, 
de cette drogue am^re, m^is hélas! indispensable! M. HuYsm-ns assurait 
que deux sortes d'humains sont intéressants: les fous et les saints. En 
politique, seuls les fanatiques et les sceptiques sont dignes d'attention. Toutes 
mes sympathies vont à ces derniers. N'est pas sceptique qui veut! J'aurais 
voulu, p-^ur cette première causerie, vous donner des nouvelles '^ela ratification 
du traité de p-^ix. Mais Nos Seigneurs les Députés vi'-nnent à peine d'en finir et 
La GuirlamU d'octobre est sous presse! Les Eminentissimes Sénateurs ne 
seront pas beaucoup plus pressés. Alors don: quand ratifieront- ils? dites-le 
moi. Ce qui est admirable, c'est que le Parlement, qui pren-1 son temps 
avec la France et avec l'Europe, ne représente plus rien que lui-même et n'a 
d'autre pouvoir que celui de dire: Anen! Pourquoi donc un tel déluge de 
salive intempestive? Eh ! braves gens, il s'agit de gagner quelques semaines 
qui équivaudraient à une prorogation de cinq ou six mus. 

Néanmoins, on m'assure que ce bon M. Clemenceau est résolu à 
f'iin les élections, toutes les élections, avant la Saint- Sylvestre. Que de scrutins, 
mon Dieu, que de scrutins en deux mois! Nous allons avoir le bonheur 
d'élire tout ce qui est éligible. . . Avant d'aborder un autre sujet, laissez-moi 
me gonfler un instant dans ma dignité de citoyen, d'électeur, veux-je dire, 
et me contempler dans ma majesté de onze ou douze millionième de Peuple 
Roi. . . Et, passons à un autre ordre de scandale. 

M. Lenoir, M. Judet et M. Caillaux mijotent au feu lent des 
fourneaux ju-lijiaires. Le premier de ces messieurs vient d'esquiver le poteau, 
ce qui est, en l'espèce, le meilleur moyen de gagner la course. Le second 
médite à Lucerne sur les diverses modalités du patriotisme intégral. Le 
troisième soigne, à Neuilly, une neurasthénie invétérée et une artério -sclérose 
normale . Et le peuple attend la justice . 

Pendant ce temps, le prolétariat fait des siennes. Sous prétexte que 
le travail "intensif" peut, seul, sauver la France, les grèves se multiplient; 
les lettres ne sont pas distribuées, les transports diminuent de nombre et de 
vitesse . On organise méthodiquement la fainéantise ; on systématise le 
moindre effort; on impose la paresse à tous les "travailleurs". 

Les derniers venus au Syndicalisme, les actrices et les acteurs, sont les 
plus intransigeants: ils ne joueront pas avec les non-syndiqués, na ! Des 
directeurs de théâtre avaient accepté cette ineptie insolente. Nous serions obligés 
de subir Samson joué par le camarade syndiqué Lustucru au lieu et place de 
M. Lucien Guitry non-syndiqué ! L'imbécillité fait prime sur le marché de 
Paris: c'est la seule denrée qui soit abondante et qui ne perde pas au change. 
J'accepterai le syndicalisme artistique quand l'article premier des statuts du 
Syndicat portera ces mots : *' Le talent est obligatoire " . 



La situation extérieure est solide en ce sens que son incertitude est 
solidement incertaine . 

L'Allemagne "désarmée" organise i*: une armée régulière reconnue 
par le traité; s'; une armée territoriale permanente et 3" une armée très-active 
aux frontières de la Pologne . 

La question d'Orient, moins résolue que jamais, est plus embrouillée 

qu elle ne l'était en i855. Aucun Européen ne possède le moindre aperçu sur 

f^enir reserve à ce qui fut l'Empire ottoman. La Grande-Bretagne nous 

subtilise adroitement les morceaux de Syrie, qu'en 1916. elle avait reconnus 

nôtres, en principe. 

Nous n'aurons pas Mossoul, parce que Mossoul a du pétrole et que, 
par définition, le pétrole appartient aux Anglais. Nous n'aurons Beyrouth et 
le Liban que si un nommé Fayçal, ou Feyssal, ou Fessale le permet. Et nous 
n'aurons la Palestine (fichu cadeau), que si nous la rétro-cède un empereur 
sioniste qui est encore à naître. Par contre, le Royaume-Uni continuera 
d assurer les libertés de l'Irlande, de l'Egypte, de la Mésopotamie et de 
l'Inde, sans oublier la Perse .. . 

En somme, ce qui est établi, ou plutôt, ce qui tend à s'établir de par 
le monde, c'est un immense Empire anglo-saxon, économico-confessionnel, 
business méthodist . . . Très gracieux , en vérité . Fort heureusement , les Turcs , 
les Roumains et les Italiens se font tirer l'oreille et je ne désespère pas que les 
Français tirent, à leur tour, tant et si bien sur la corde qu'ils la casseront. On 
nous a déjà fourré la semaine anglaise, nous allons au dimanche londonien I 
Qu'on nous laisse au moins la semaine latine et l'esprit gaulois. Sinon, je 
m'établis musulman. . . Au surplus, m'est avis que si nous avions en France, 
un Richelieu, fut-ce sa monnaie, il serait facile de dissocier l'empire anglo- 
saxon et de faire craquer son hégémonie même économique. Français, mes 
amis, soyons très patients et montrons-nous bonne bête: Aucune difficulté 
n'est insoluble à qui possède beaucoup de patience, un peu d'adresse et un 
gramme de hardiesse. 

J '^ai des excuses plates à adresser aux mânes du Comte Tisza . Figurez- 
vous que j'avais représenté feu le Premier ministre hongrois comme le fauteur 
de la guerre universelle. C'était dans un roman-feuilleton, il est vrai. Je fis 
de lui un portrait effrayant, calqué sur celui de Cromwell par Bossuet : "Il 
s'est rencontré un homme d'une profondeur d'esprit incroyable". . . etc. Or. 
l'auteur de la guerre, ce n'est pas le Comte Tisza; ce serait, nous affirment 
les pangermanistes autrichiens, un autre comte du nom de Berchtold . Tisza, 
au contraire, était pour la paix! Ce n'est qu'en 1919 que l'on nous apprend 
cela. Soyons toujours prêts à reviser nos jugements,, . Je vous jure de 
n'hésiter jamais à me contredire . 

F. GAUCHERAND. 
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Les livres. 



ABEL HERMANT. — L'AUBE ARDENTE, un vol. Lemerre, éditeur. 

Voici un livre qui , à peine paru , est devenu comme un mémorial pour 
les hommes — ainsi que nous aurions dit l'an dernier encore — de la classe 1880. 
Pour ceux des classes plus jeunes il est un noble enseignement, et pour tous, 
(pour toutes aussi, car il touchera profondément les femmes par une exquise 
sensibilité) pour tous il est une précieuse, une passionnante histoire de caractères 
et un merveilleux album de tableaux. M. Abel Hermant ne s'est jamais 
montré plus grand peintre d'âmes et de paysages. Il a fait même cette fois 
mieux que de peindre des individus. Les héros de V Aube Ardente, bien que leur 
vie personnelle soit d'une simplicité, d'une vérité parfaites, incarnent presque 
tous en réalité une race — les races qui viennent de s'aFronter ou de se reconnaître 
sœurs. Un épisode de l'action dénonce tout-à-coup leur envergure et le conflit 
de ces champions explique nos sympathies et nos antipathies passées et présentes, 
nous averdt pour l'avenir et nous met en garde contre les pièges où nous sommes 
tombés déjà si souvent. C'est une très haute leçon de politique internadonale, 
et qui portera d'autant plus qu'on ne la sent pas, qu'elle se dégage sans un mot 
de théorie des modifications de l'existence autour du personnage central, 
Philippe Lefebvre. 

Il est presque impossible de conter les aventures de ce Français, en qui 
tant d'autres se retrouveront, sans trahir l'auteur. Car le charme constant du 
roman est fait de notes insaisissables; c'est un art qu'on n'imite pas qui a 
sauvegardé partout le mouvement et l'intérêt d'une vive intrigue, en n'employ- 
ant que des couleurs et la perspicacité. Philippe Lefebvre sort du régiment, où 
il a contracté à dix-huit ans un engagement condidonnel-, sans souci d'argent 
immédiat, mais avec la curiosité de toutes les formes de la vie. C'est "un 
noble cerveau " , déjà fort instruit, éclectique, très libéral et qui se croit un peu 
citoyen du monde, bien que ses premières fortes émotions lui aient été causées 
par le siège et l'incendie de Paris, et qu'il en garde, à son insu, une tendresse 
douloureuse pour la patrie . Oxford, qu'ont vanté ses maîtres, le tente, et il y 
va passer deux ou trois termes en flâneur intellectuel. 

A peine y arrive- 1- il, le hasard d'une visite dans une librairie lui fait 
acquérir le seul volume publié par un poète américain, Ashley Bell: l'œuvre à 
peine connue, mais d'une saisissante hardiesse, a fait bannir le poète qui vit 
réfugié à Oxford. Philippe lit ses vers étranges, tout pétris d'humanité, 
Philippe est conquis : il ne rêve plus que de rencontrer Ashley Bell, et le hasard 
le plus naturel encore le met pr-esque aussitôt en présence d'un vieillard au 
sourire divin, qu'entourent comme Socrate des adolescents, mais qui préfère 
pratiquer avec eux des exercices gymnastiques , et ne professe jamais. 

Une camaraderie instantanée se noue entre Philippe et l'un des jeunes 
gens, l'anglais Rex Tintagel ; une aversion non moins soudaine l'éloigné de 
l'allemand Lembach : tel est le début d'une lutte forcément courtoise qui se 



poursuit a Paumanock-House, la villa d'Ashley Bell, où miss Florence, autre 
splendide incarnation de l'Amérique, accepte des pensionnaires élus — rocati — 
et leur communique les œuvres inédites du maître. Le séjour de Philippe est 
brusquement écourté par une menace de guerre — l'afFaire Schnaebelé, semble- 
t-il — qui force le Français et l'Allemand à retourner chacun de son côté de la 
frontière. 

Mais auparavant se sont déroulées les scènes les plus gaies entre Rex, 
Philippe et les autres disciples, entre Philippe et miss Bell, qu'il croit aimer et 
qu'il admire seulement; auparavant, Lembach a dévoilé les secrets assez laids 
de sa psychologie, et Ashley Bell a raconté sa vie d'aventures, a parlé des choses 
qui sont des êtres et qui vivent, et de la Guerre qu'il a vécue en Amérique, 
passant comme un père universel d'un chevet de mourant à l'autre, — avec 
une grandeur inoubliable. Lorsqu'il a créé cette majestueuse figure, qui 
oblige à l'amour, M. Abel Hermant a sans doute songé à Walt Whitman, le 
poète de l'Amérique moderne. Mais personne en ce cas n'a si amplement 
compris Walt Whitman, n'a mieux su lui donner toute sa lumière. Ashley 
Bell est si fort au-dessus des hommes qu'il plane comme un archange sur des 
groupes d'enfants. Il dit lui-même : "Je suis un Cosmos ". 

Et c'est bien là le mot qu'on peut appliquer à l'Aube Ardente, Ce beau, 
ce vaste roman est d'une poignante actuahté, mais à chaque page éclate en lui 
ce sentiment de l'universel d'après lequel Gœthe voulait juger les œuvres. Les 
écrivains contemporains ne nous donnent pas cette joie-là tous les jours. On 
sait déjà que le grand public a fait à V Aube Ardente le succès qu'elle méritait : 
comment n'aurait-il pas été séduit par ces fraîches aquarelles des bains d'Oxford, 
de la Mésopotamie, du cottage anglais, et par ces figures si douces et si plaisantes 
d'étudiants? On sait que les lettrés garderont jalousement ce temple serein 
élevé par une. souriante sagesse. Dans les bibliothèques où V Aube Ardente va 
prendre sa place, on laissera un vide à côté d'elle pour recevoir bientôt la 
Journée^ Brève, que la Revue de Paris vient de publier, un autre vide encore pour 
le troisième volume qui donnera toute sa portée à l'arche immense jetée ainsi sur 
le temps, et qui jusdfiera cette promesse du dtre de V Aube Ardente: "D'une 
guerre à l'autre guerre ". 



M. JEAN DE GRANDVILLIERS publie chez Calmann-Lévy : 

"Le Prix de V Homme". — C'est le journal d'un combattant, le 
véritable journal d'un combattant, cette fois! Aucun pard-pris : de l'obser- 
vation, des images, des impressions personnelles, beaucoup de psychologie, un 
peu de poésie., . un très bon livre ! Il n'a qu'un défaut, ce livre : il vient un 
peu tard ; il paraît à une époque, où le public n'est guère disposé à faire bon 
accueil à un ouvrage de guerre : il en a trop lu . 

Assurément, ce volume est un des plus complets qui aient été publiés 
sur les événements de 1914-16. Il possède toutes les qualités réalistes qui ont 
valu le succès d'un certain autre ouvrage de guerre; mais il possède en outre 
une; étude approfondie des moindres détails, d'intéressantes considéradons 
d'ordre philosophique, et surtout beaucoup de vérité. Et cette vérité est 



scrupuleusement respectée , parce que l'effet n'est jamais qu ' une conséquence 
du sujet, au lieu d'être constamment recherché au détriment de la sincérité, 
comme il est, hélas! très fréquent. 



Étrange, passionné, sensuel, tout de charme et de poésie, le petit 
volume que M'°« RITA HARRY publie à la librairie Ollendorit, sous le titre » 
" Le Divin Amour ", est un des meilleurs qui aient paru en librairie depuis 
quelques mois ... / 

C'est Gypsée qui sourit, Gypsée qui cueille des roses, Gypsée qui 
chante, Gypsée qui danse, Gypsée qui se pâme sous la caresse ardente d'une 
femme qui l'aime. Evidemment, c'est curieux; c'est surtout un peu incom- 
patible avec nos goûts d'Occidentaux; mais, dans l'ouvrage de M""* Rita Harry 
chaque scène se déroule sous le soleil d'Orient et parmi d'innombrables fleurs. 
C'est un peu comme le rêve très joU d'une fumeuse d'opium. Ce livre, 
d'ailleurs, est celui d'une orientaliste fervente qui possède des donS 
incomparables d'évocation. Tout n'est qu'image, croquis d'impressions» 
parfois même simple schéma. Le style, lui-même, est aussi original que le 
sujet et s'y allie parfaitement. C'est, invariablement, sous une forte 
impression de charme que le lecteur termine chaque chapitre. . . Il est délicieux 
ce petit livre : il sera maintes fois relu. 



''Cèzanne'\ telestleritred'un volume que M. GUSTAVE COQUIOT 
vient de publier à la Ubrairie Ollendorff, .. 

C'est d'abord l'histoire du jeune Cézanne rêvant dans sa pedte ville 
natale de Provence et faisant de beaux projets d'avenir, invariablement 
contrariés par un père rebel à toute carrière artistique. Puis, c'est presque le 
succès : le père cède et conduit lui-même son fils à Paris où Zola l'attend depuis 
longtemps. Alors, tour à tour, ce sont les longues heures de labeur et de 
patience à l'Académie Suisse du quai des Orfèvres, les randonnées dans le Parc 
d'Issy-les-Moulineaux et les réunions joyeuses entre artistes. 

En 70, la guerre intervient. Cézmne se réfugie au J:is de BoufFan ; 
et, ce n'est que la paix signée, qu'il part pour Anvers-sur-Oise, tandis que 
Pissaro s'étabHt non loin de là, àPontoise. 

Dès lors, c'est l'existence vraie de Cézanne qui commence. Il expose , 
et fait connaissance avec le public, qui se montre sévère et parfois hosdle. 
Allié à Pissaro , Claude Monet, Sisley, Renoir, Berthe Morisot etGuillaumin» 
il ne désespère pas et travaille avec une ardeur constamment renouvelée . Enfin» 
après une exposition dans l'une des galeries importantes de la rueLaffitte, Paul 
Cézanne est déclaré " le plus haut de tous les peintres, le plus original, le plus 
étrange et le plus rare d'entre les plus rares ". 

... M. Coquiot, après avoir ainsi tracé la vie entière du peintre, 
revient en arrière. Il s'attarde de nouveau au Jas de Bouffan , à Marseille et à 
l'Estaque. Parlant tantôt de l'œuvre et tantôt de la vie intime de Cézanne, 
il fait indisdnctement œuvre de critique et de biographe. Ce n'est qu'au 



retour définitif du peintre a Aix-en-Provence , qu'il se désintéresse des questions 
de détail, pour en arriver même à terminer son ouvrage par une simple 
nomenclature des toiles les plus célèbres du maître. 

M. Coquiot a joint à la documentation précise un style facile et 
agréable. C'est beaucoup d'habileté chez un critique d'art ; et c'est ce qui fait, 
d'ailleurs, clç ce livre nouveau, une acquisition pour l'histoire de la peinture et 
un bon volume pour le domaine des lettres. 

Sobre, circonstancié et d'une documentation concise, tel est le mémento 
que M. JONNESCO publie à la librairie Pavot, et qu'il indtule ''La 
Question Roumaine ". 

C'est d'abord, en quelques pages, l'histoire de la Roumanie d'autrefois. 
Puis, ce sont ses aspirations actuelles, ses luttes récentes contre l'emprise 
germanique, ses heures d'angoisse et de persévérance, ses espoirs d'avenir et sa 
confiance en la justice des peuples aux côtés desquels elle a combattu. 

M. Jonnescô, dans le cours de son développement, reste aussi imparda] 
qu'un historien peut l'être. Il exprime néanmoins son vif désir de voir enfin la 
Roumanie directrice absolue des questions d'Orient. C'est dans une démocratie 
unissant les peuples d'Europe, qu'il entrevoit l'accomplissement de ce rêve ; et 
c'est sur ce vœu nettement formulé que se ferme son livre. 

M. RENÉ PUAUX, lui, dans un sentiment hellénophile un peu 
exhalté, publie à cette même librairie Payot un ouvrage qu'il indtule " L'Ègéide". 

Ce livre ressemble trop aux innombrables volumes de propagande qui 
viennent d'être publiés par des auteurs et des hommes politiques grecs. C'est 
encore un appel à l'Europe en faveur de la prépondérance hellène dans la 
Méditerranée orientale. 

Comme la plupart des hellénistes fervents, M. Puaux n'envisage de 
régenerescence grecque qu'au détriment de la Turquie. Nous sommes 
d'opinion absolument contraire. 
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Phili 



1 



ou 



"T^ar delà le bien et le mal. 

Conte moral. 

Il 

Préparatifs d'exil. 

Comment ? C'est toi ? s'écria Philippe -Egon. quand il 
vit le président du Soviet. 
11 ne le put envisager d'abord, attendu que ce 
personnage était déjà plié en deux derrière la porte et traversa 
tout le salon des audiences sans se redresser. 11 est surprenant 
qu'un président de soviet, élu depuis cinq minutes, marque si 
obséquieusement son respect à un prince qui vient d'abdiquer 



depuis le même temps, et 
qu' il ait V usage des cours 
au point de savoir faire le 
plongeon ; mais Phili ne 
s'étonna plus de rien 
lorsqu'il reconnut son frère 
de lait. Otto MûUer avait 
donc précisément dix- huit 
ans et demi comme le 
grand -duc, qui n'est point 
l'âge canonique pour gou- 
verner les peuples, et 
encore moins pour les 
ameuter contre le gouver- 
nement établi. Mais Otto, 
de même que Philippe - 
Egon, avait tous les genres 
de précocité. 

Ce jeune homme, 
d'une figure agréable, 
semblait aussi avoir sucé 
le même lait que Chérubin ; 
mais , comme disait Fritz Mosenthal en son jargon métaphysique, 
il était en acte tout ce que le Cherubino d' amore de la comédie 
est en puissance; et cela signifie, pour parler chrétien, qu'il 
n'avait pas coutume d'en conter aux arbres du parc ni aux 
nuages du ciel. Si de jour ou de nuit son cœur soupirait, il 
n'en demandait point sottement la cause au premier venu, 
sachant fort bien de quoi il retourne. Enfin, il n'avait pas 
plus de mémoire que cette vilaine femme du roman de Pétrone , 
qui "ne se souvient pas d'avoir jamais été vierge". Bref, les 
mœurs de ce gamin étaient invraisemblables, et il n'avait pas 
une petite part de responsabilité dans le dévergondage de son 
frère de lait, avec qui, malgré la différence des rangs, il vivait 




sur le pied de la plus grande familiarité, comme il se doit dans 
une cour allemande patriarcale. 

Fils du deuxième jardinier de Son Altesse Sérénissime, 
mais favori du prince dont il partageait les jeux les moins 
innocents, il n'avait point le temps d'exercer un métier manuel 
et était par là même tout désigné pour présider les conseils de 
travailleurs. Il avait seulement un petit emploi, mal défini, 
au théâtre grand-ducal : il figurait quelquefois, et il rôdait dans 
les loges. Il "tournait" aussi des films, dont la censure 
autorisait rarement la présentation Ruprofaninn vulgus, et dont 
Phili donnait le régal 
à ses intimes dans les 
appartements privés 
du château. 

Il quittait si peu 
son maître qu'il lui 
était presque impos- 
sible de ne le point 
tromper avec Mignon 
et même avec les amies 
passagères, au fur et 
à mesure . Pour que 
Phili ne s'en aperçût 
point, il aurait fallu 
que ce jeune prince 
fût aveugle comme le 
roi Candaule, ou que 
Mûller se rendît invi - 
sible comme Gygès : 
il ne s'en donnait 
point la peine, ou 
plutôt il s'en gardait 
bien ; Mgr. le grand - 
duc avait trop d'esprit 




pour être aveugle ou n'être 
point philosophe, trop de 
perversité pour n'apprécier 
point r amusement de cette 
clairvoyance et le ragoût de 
cette philosophie. Si le 
mariage de Phili et de sa 
cousine Sophie - Charlotte 
n'eût été un mariage blanc. 
ils eussent fait. dès le 
premier jour, fatalement, 
ménage à trois. 

La coquetterie n'était 
pas le moindre vice d'Otto 
Mûller. Artiste de théâtre, 
ayant la clef du magasin, il 
avait cru devoir se déguiser 
un peu pour la circonstance. 
Il avait déniché quelques 
nippes d'une pièce française 
de l'époque révolutionnaire. 
Il portait une veste ronde, une espèce de carmagnole, et un 
pantalon rayé ; les pieds nus. vu le prix du cuir et la pénurie 
des chaussures, mais cela n'allait point mal avec l'ensemble ; 
et il s'était discrètement fardé le visage. En tout autre temps, 
l'on eût été alarmé de le rencontrer ainsi fait, le soir, au coin 
d'une rue. Phili, régisseur avant d'être grand-duc, ne put 
se défendre de regarder d'abord au costume, et l'approuva. 
Puis, il dit: 

— Ah î c'est toi leur chef ? C est donc pour cela qu'on 
ne t'a pas vu ici de la matinée ? 

— Le temps ne m'a pas semblé moins long qu'à Votre 
Altesse Sérénissime, répartit ce fat, qui se savait indispensable. 
Mais Monseigneur daignera m 'excuser: je ne pouvais être 




partout à la fois, et il devine que je n'ai pas dû perdre une 
minute pour organiser la révolution en deux heures. 

— C'est un record, dit le prince. 

Frédéric Mosenthal, qui n'avait pas encore ouvert la 
bouche, ne manqua point d'interrompre l'orateur pour 
rappeler que l'Allemand a le génie de l'organisation, ce que 
nul ne songeait à oublier ni à nier. Otto, se tournant alors 
vers lui, avec une extrême déférence, avoua que les conseils 
de monsieur le professeur avaient été fort utiles au peuple et 
l'en remercia. 

— Quelles mesures avez-vous prises jusqu'ici ? dit le 
grand -duc. par curiosité ou par politesse. 



— Monsieur le professeur 
a su nous faire comprendre, 
dit Mûller, qu'une petite 
ville comme Silberberg est le 
champ d'expérience rêvé, et 
que l'on y peut procéder 
beaucoup plus hardiment que 
dans une capitale. La révolu- 
tion n'a éclaté chez nous 
qu'au moment que nous avons 
appris par téléphone qu'elle 
éclatait à Berlin, mais elle 
n'est pas à l'instar de Berlin. 
Elle est intégrale. Ils sont 
forcés là-bas de ménager tous 
les choux et toutes les chèvres : 
ici nous ne ménageons rien , et 
il n'y a pas l'ombre d'un 
compromis dans toute notre 
constitution. 




— Vous avez une constitution! Déjà ! s'écria le prince, 
vraiment transporté d'enthousiasme. 

— C'est monsieur le professeur qui a bien voulu la 
rédiger, dit Otto Mûller, en s' inclinant encore jusqu'au 
plancher devant Mosenthal. Le premier article est seul calqué 
sur celui des Prussiens, et comme ils proclament que l'empire 

est une république, nous 
proclamons que le grand-duché 
en est une autre. Mais nous 
sommes allés beaucoup plus 
loin, du premier coup, dans 
la voie de la socialisation ; et 
après avoir supprimé — cela va 
de soi — la propriété privée, 
nous avons socialisé, outre les 
instruments de travail — cela 
va également de soi — les 
instruments de plaisir. 

— Tu veux dire : les 
femmes } fît le grand-duc. 

^ Entre autres, répondit 
Mûller. 

— Cela ne change pas 
grand'chose, dit Philippe-Egon, 
qui faisait volontiers, ou 
croyait faire, de l'esprit à la 
française . 

— Non ! dit Otto Mûller 
en pouffant de rire avec la même complaisance que si le grand - 
duc eût encore été sur son trône. 

— Comment : pas grand'chose ? dit Mosenthal scandalisé. 
Ce qui n'était que dans l'usage est désormais inscrit sur les 
tables de la loi, et tu appelles cela "pas grand chose " ! 




— Tu as raison , dit 
Philippe -Egon, toujours docile. 
Mais pour moi, pratiquement, 
cela n'y fera ni chaud ni froid... 
Alors, reprit-il après une courte 
pause, je n'ai plus rien, ni terres, 
ni argent, ni maîtresses, ni même 
épouse légitime ; tout cela est 
socialisé, jusques et y compris 
Sophie -Charlotte ? 

Cette réplique, si facile à 
prévoir, surprit et bouleversa le 
président du soviet. 

— Votre Altesse Sérénis- 
sime nous croit bien ingrats, dit- 
il, en rougissant comme un 
enfant que Ton gronde et qui ne 
le méritait point. Elle doute de 
notre cœur, elle a tort. La me- 
sure de socialisation est géné- 
rale ; mais tout ce qui appartient 
à notre bien-aimé prince en est 
excepté: valeurs, meubles, im- 
meubles, etc.. 

Il hésitait, Philippe -Egon le souffla. 

— Et les poules, dit-il. 

Cette locution familière suffit à rasséréner le président. 
Il rit encore ; et comme, sans mépriser les biens meubles et 
immeubles, il s'intéressait aux poules davantage, il protesta. 

— Si un seul des trois cent quatre-vingt-dix-huit garçons 
qui présentement composent tout l'effectif mâle de Silberberg 
se permettait de lever seulement les yeux sur M"^ Mignon, c'est 
à moi qu' il aurait affaire. 




— Je m'en doute, fit le grand-duc; mais tu n'auras 
point le souci de la protéger, car je T emmène. 

— Comment, tu l'emmènes ? s'écria Otto Mûller, 
oubliant, en son trouble, qu'il avait ordinairement le tact de 
ne tutoyer son auguste camarade que dans l'intrinsèque des 
petits appartements. Tu l'emmènes ! Où l'emmènes-tu ? 
Tu as donc l'intention de nous quitter ? 

— Tu parles! dit le grand-duc. Je suis libre comme 
l'air et j'ai une jolie fortune. Qu'est-ce qui me retiendrait ici. 

— Ceux qui t'aiment, repartit le président du Conseil 
des ouvriers et soldats avec une puérilité qui n'était pas sans 
grâce . 

Il avait le cœur si gros 
que vraiment il semblait près 
de pleurer; mais ces faiblesses 
ne touchaient point Philippe - 
Egon, et Otto, qui le savait, 
poursuivit plus adroitement : 

— Mon- 
seigneur , 



ce n'est pas 
le moment 
de fuir 
Silberberg 
quand on 
va s'y amu- 
ser. 

— Je ne 
m'yamuse- 
rai jamais 
plus que je 
n'ai fait 
depuis cinq 




ou six ans . J 'ai épuisé toutes les ressources que cette résidence 
peut m'offrir, et j'ai hâte de visiter le reste du monde... Quel 
lieu d'exil choisirons-nous ? ajouta-t-il, s'adressant à 
Mosenthal. 

Le professeur murmura : 

— Venise ?.. . 

— Gros malin ! Crois-tu que je n'y aie pas songé ? Mais 
nous sommes en guerre avec l'Italie. Tant que la paix ne sera 
pas signée, il nous faudra, bon gré mal gré, se contenter de la 
Suisse. 

— C'est gai ! dit Mosenthal. 

— Plus peut-être que tu n'imagines. J'ai des tuyaux. 
Otto Mûller s'écria d'une voix suppliante : 

— Au moins, Monseigneur, emmenez-moi! 

— Non, mon vieux, dit le prince. Je suis libre, tune 
l'es plus. Ta grandeur t'attache au rivage. Va, va présider 
ton soviet. 

Otto n'y alla peut-être point, mais il sortit de la salle en 

poussant un cri de désespoir. 

Sans y prendre garde, 
Philippe -Egon instruisit Fritz 
Mosenthal qu'il comptait de 
partir le soir même et le pria 
d'en aviser Mignon. 

— Et toi, dit-il avec bien- 
veillance, qui emportes -tu ? 

— Rien ni personne, 
^^^^^^^ répondit Mosenthal. Je ne 

^^ I ^^^^^^^H conçois pas que Ton s'encombre 
Y^ 'j ^^^^^SIS ^^ ^^^^ impedimenta. Au point 

de civilisation où. nous sommes 
parvenus, on trouve toujours sa 
pâture à rétape. 
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■ — Je suis bien de ton avis, répondit 
Philippe - Egon ; mais je ne puis malheureu- 
sement pas suivre ton exemple. Ai-je le 
droit d'abandonner Mignon ? 

Il soupira et, dans l'instant même qu'il 
soupirait, eut de soupirer une deuxième 
raison ; car le grand- maréchal, qui était sorti 
sur les talons d'Otto MuUer, fît sa rentrée, 
pour annoncer à Son Altesse Sérénissime 
que Son Altesse Sérénissime M'^'= la grande- 
duchesse souhaitait entretenir Son Altesse 
Sérénissime. 

— Je l'avais oubliée ! dit le grand-duc, 
pressentant ce que Ton appelle, même dans 
les cours, une tuile. Qu'elle vienne! 

Sophie-Charlotte parut aussitôt, escor- 
tée de sa duègne. M"''' la baronne de Krakus. 
C'est une demi-polonaise, demi-allemande, 
qui prétend descendre du fameux Krakus, 
fondateur de Cracovie. Cette généalogie est 
fabuleuse, d'autant que Krakus n'a jamais 
existé. Phili considéra les deux femmes et parut fort satisfait 
de l'examen. Lorsque Sophie-Charlotte lui demanda : «Que 
pensez-vous faire de nous?» à peine lui laissa-t-il le loisir 
d'achever, et il répondit galamment : 

— Vous ne supposez pas que j'aie eu jamais l'idée de 
vous plaquer, ma chère ? 

Il ajouta cependant : 

— Vous m'excuserez si vous apercevez dans ma suite 
quelqu'un que l'humanité seule, à défaut de tout autre 
sentiment, m'interdirait de laisser ici, en proie à cette populace. 

— Comment donc, mais c'est trop naturel ! repartit 
Sophie-Charlotte sans le moindre embarras. Croyez bien que 



moi-même, si j'avais quelqu'un, je me ferais un devoir de ne 
vous le point cacher ; mais hélas ! je n'ai personne. 

Quand elles furent sorties , Philippe-Egon dit à Mosenthal : 

— Sais-tu que ma femme est désirable, de surcroît 
spirituelle, et que la duègne a l'air d'une appareilleuse ? Où 
-avais -je la tête de croire que je pusse me passer, en voyage , de 
l'une et de l'autre ? 

La porte s'ouvrit avec fracas, Otto MùUer entra en coup 
de vent . 

— Monseigneur! Monseigneur! cria-t-il. Moucher 
Phili ! J'accompagne Votre Altesse Sérénissime ! Tout s'arrange. 
Ils m'ont renversé. J'ai cessé de plaire. Ou j'ai donné ma 
démission. Je suis si fou de joie que je ne sais plus. Et je suis 
nommé ministre plénipotentiaire de la république grand -ducale 
à Genève ! 

— Nous nous en félicitons , monsieur le ministre, dit le 
grand-duc. C'est précisément à Genève que nous avions 
dessein de nous retirer. 





(à suivre) . 




Le testament 



Depuis une semaine, Maxime de Servières n'arrivait pas 
à secouer une obsession dont il avait été saisi dans des 
circonstances particulièrement tragiques. L'énoncé seul 
des faits suffira pour expliquer ce trouble. Huit jours donc 
auparavant, il avait reçu la visite d'un domestique qu'il avait 
aussitôt reconnu pour être celui d'un certain M. Souty, un ami 
de sa famille, qu'il ne voyait plus que par intervalles depuis des 



années. Ce Souty était un ancien officier, comme le père de 
Maxime. Il avait démissionné, comme le père de Maxime 
encore, avec le grade de capitaine , et les deux camarades étaient 
venus s'établir à Paris, presque en même temps. Depuis sa 
plus lointaine enfance le jeune homme se souvenait de la présence 
assidue chez eux de Raymond, — comme Servières appelait son 
ami. Madame de Servières vivait alors. C'était depuis sa 
mort, arrivée il y avait cinq ans, que Souty s'était retiré à 
Versailles, à cause de sa santé toujours plus chancelante. Le 
domestique, un ancien ordonnance, demeuré au service du 
capitaine retraité, était venu dire à Maxime : 

— "M. Souty est bien malade. Il m'a envoyé à Paris 

demander à M. Maxime 
de Servières qu'il vienne 
le voir avant son départ. 
C'est comme cela qu'il 
parle de sa mort... Il 
aurait voulu voir aussi 
M. de Servières, mais il 
sait que M. de Servières 
n'est pas à Paris". 

— " En efPet ", 
avait répondu Maxime, 
" mon père est en 
Bretagne". 

Sur le moment, le 
jeune homme n'avait été 
étonné ni que le mourant 
désirât lui dire adieu; ni 
qu'il eut employé ce 
moyen singulier, un mes- 
sager personnel, pour lui 
communiquer ce désir, 
quand un télégramme , 





semblait -il, aurait suffi ; 
ni enfin que le malade 
fût à ce point au courant 
des moindres faits et 
gestes de son père, alors 
que les relations étaient 
devenues très rares entre 
eux. A vingt cinq ans, 
l'idée de la mort, là, 
toute proche, inflige à 
la sensibilité un désarroi 
qui ne permet plus le 
raisonnement. Pour- 
tant, Maxime ne put 
s'empêcher de trouver 
étrange l'insistance du 
domestique, quand il 
eut répondu qu'il irait 
à Versailles dès l'après- 
midi. 

— '■ Mais c'est maintenant qu'il faut venir, avec moi^ 
Monsieur Maxime, avec moi" répétait cet homme qui ajouta, 
après un instant de visible hésitation : " Cette après-midi 
M. Osselin sera là et, peut-être, ne vous laisserait-il pas 
entrer". 

-- " Qui est M. Osselin?" interrogea Maxime. 

— " Un cousin éloigné de M. Souty... Il s'est installé 
à son chevet depuis qu'il le sait malade. Il est venu de Limoges, 
où il habite, pour hériter... Je suis sûr qu'il a payé l'autre 
valet de chambre pour l'avertir... C'est son droit. Mais il 
perd son temps... Alors vous comprenez... Enfin, il veut 
que personne n'entre. Mais je suis là. Il a dû passer la 
matinée à Paris, afin de consulter un homme d'afîaires sans 
doute . M . Souty m ' a envoyé aussitôt vous chercher "... 



Pourquoi les yeux de ce garçon avaient- ils, pendant 
qu' il prononçait ces paroles, un regard dont Maxime 
demeura gêné ? C'était de ces yeux qui savent. Mais quoi? 
Il était au service de Raymond Souty depuis trente cinq ans. 
Entre un maître et un serviteur qui ne se sont pas quittés 
pendant un tel laps de temps, il s'établit une intimité d'un 
ordre très particulier, faite de Tinombrable quantité de petits 
détails de vie privée à laquelle ce serviteur a dû se trouver 
mêlé. Visiblement celui-ci, en venant chercher le fils de 
M. de Servières, obéissait à une volonté de son maître dont il 
comprenait les causes profondes. Lesquelles ? Le jeune 
homme ne se le demanda pas tout de suite, mais il sentit le 

mystère. Des questions lui 
vinrent aux lèvres, qu'il ne 
■posa pas, cornme si déjà quel- 
que chose de redoutable lui 
apparaissait, obscurément. 
C'est qu'il avait lu aussi, cela, 
dans le regard du messager, , 
que les siens et lui-même 
étaient mêlés à ce mystère. Ce 
ne fut pourtant qu'un éclair, 
et il répondit au domestique : 

— " C'est bien. Je 
vais avec vous ", 

— " L'automobile est 
à la porte", reprit l'homme, 
" nous arriverons plus vite ". 

Cette précaution de hâte 
était de nature à redoubler la 
sensation d'énigme déjà éveillée 
chez Maxime. Elle ne fit que 
grandir durant les quarante 
minutes que la voiture mit à 




franchir la distance entre la place Saint -François Xavier où 
habitaient les Servières et la rue de l'Orangerie à Versailles. 
C'était là que Raymond Souty s'était retiré, là qu'il achevait, 
dans la solitude, une existence dont Maxime avait si souvent 
entendu dire par des amis communs qu'elle avait été très 
brillante. Tandis que l'automobile allait, traversant par ce 
matin de Décembre les allées désertes du parc de Saint-Cloud 
et les bois dénudés de Ville -d'Avray, les images avaient 
afflué par centaines dans le cerveau du jeune homme, lui 
montrant l'ancien officier, tel qu'il l'avait vu du temps de 




ses assiduités dans leur intérieur. Que de fois, sur le point 
de partir pour le collège Stanislas, où il était élevé, il était 
venu prendre congé de sa mère, et Raymond Souty était là, 
qui, lui aussi, embrassait le petit garçon au front, lui 
flattait les cheveux de la main, lui disait des mots 
d'encouragement! Plus tard, quand Madame de Servières 
était tombée malade, qui donc parmi leurs amis avaient 
témoigné au mari et au fils une affection plus constante ? 
L'enterrement de sa mère s'était évoqué devant l'esprit 
de Maxime avec une précision presque hallucinatoire, et le 



visage de Souty comme détaché parmi les 
inombrables faces des suiveurs de convoi... 

Depuis cette mort, puisqu'il n'habitait 
plus Paris, Souty avait de moins en moins 
fréquenté leur maison. Mais, ces souvenirs 
justifiaient trop le désir que cet assidu 
d'autrefois avait éprouvé à 
son lit de mort, de revoir, 
à défaut de son ami en 
voyage, l'enfant de cet ami 
qu'il regrettait d'avoir 
négligé. Maxime s'était dit 
cela, et il n'était pas arrivé 
à vaincre l'inexplicable 
malaise dont l'attitude du 
domestique avait été le 
principe. Il regardait le dos 
de cet homme maintenant, 
assis à côté du chaufPeur, 
sur l'avant de l'automobile. 
La tentation le prenait de le 
faire entrer dans la voiture, 
de l'interroger — sur qui et 
sur quoi? — Il n'avait pas 
donné suite à cette idée pour 
ne pas rencontrer ces prunelles de complice, dont l'expression 
lui fut de nouveau insupportable, quand, l'automobile s 'étant 
enfin arrêté dans la vieille rue du vieux Versailles et devant un 
vieil hôtel à façade délabrée, cet homme, descendu du siège, 
vint ouvrir la portière et dire : 

— "C'est ici". Et il avait ajouté d'une voix presque 
suppliante: " Il y a des moments où il a l'air de ne pas avoir 
tout son esprit... Ne lui demandez rien, Monsieur de Servières. 
Ne faites pas attention s'il vous dit des choses qui vous 




surprennent... Il est si faible de tête! Mais, s'il ne vous 
avait pas vu , il serait mort désespéré "... 

Le mourant était veillé par une religieuse que le 
domestique fît sortir de la chambre aussitôt qu'il y eut introduit 
Maxime. Dans la clarté triste qui tombait des hautes fenêtres, 
celui-ci avait contemplé, avec un affreux serrement de cœur, ce 
masque auquel les ignorants ne se trompent pas plus que les 
savants, cette décomposition hagarde des traits où la fin toute 
proche a déjà empreint son horreur. M. Souty mourait d'une 
maladie de foie. L'ictère avait sculpté en jaune tous les 
méplats de ce visage, jadis très beau, où les yeux brûlaient 
d'une flamme, ses paupières s'abaissaient sans cesse dans 
un mouvement d'une infinie lassitude, et ses mains amaigries 

avaient déjà ce geste automatique, 
par lequel les agonisants semblent 
se raccrocher à leurs draps. Quand 
le domestique lui eut dit ou plutôt 
crié : 

— " C ' est Monsieur Maxime 
de Servières qui vient vous voir"... 

— " Maxime ? " répéta le 
malade d'une voix sans accent où 
ne passait aucune pensée — une de 
ces voix comme en ont les déments 
et pour lesquelles les médecins ont 
créé le mot si expressif d' écholalïe, 
le parler par écho — " Maxime... 
Maxime"... Il se retourna cepen- 
dant et fixa le jeune homme. Peu 
à peu, celui-ci vit la conscience 
revenir sur cette physionomie. Le 
mourant l'avait reconnu. Il se 
réveillait de ce demi -coma, pour 
retrouver, avec la conscience, une 




%ir- 



idée qui lui était sans doute horriblement douloureuse, car, de 
ses yeux toujours fixés sur Maxime, des larmes commencèrent 
de couler, de longues larmes. En même temps, ses bras 
s'étaient soulevés, pour attirer à lui le jeune homme qui se 
pencha sur le lit d'agonie en répétant de ces phrases de banal 
réconfort comme on en prononce presque malgré soi, auprès 
des moribonds : 

— "Il ne faut pas vous mettre dans de pareils états 

Monsieur Souty , vous n ' êtes 
pas si malade. Vous guéri- 
rez... Vous qui avez toujours 
été si brave".. . 

La main du malade se 
posa sur la bouche de son 
visiteur comme pour Tem- 
pêcher d'en dire davantage. 





Il essaya de parier à son tour, mais il avait si peu de souffle 
que ses mots n'arrivaient pas à l'oreille de Maxime, qui finit 
cependant par distinguer cette dernière phrase : 

— " Maintenant je t'ai tout dit". . . 



— " Pouvez -vous me répéter ce que vous voulez 



exactement", interrogea Maxime " je n'ai pas bien entendu"... 

— " Tu n'as pas bien entendu?" fit Raymond Souty. 
Et, comme si ce dernier effort l'avait épuisé: "Ah! Il est 

trop tard, tout est fini... 
Mais, le testament... Dis-lui"... 
Le soufïle lui manqua de 
nouveau. Avec ses mains, 
que l'abaissement de la tempé- 
rature, propre à cette terrible 
maladie, rendait glacées, il 
esquissa un dernier geste, 
celui de caresser le visage de 
Maxime . Il balbutia encore 
aussi distinctement ces quel- 
ques syllabes : " Marie "... 
C'était le nom de la mère du 
jeune homme. Il ajouta: 
" Mon enfant "... d'une 
manière déchirante, puis 
encore: "Adieu... Le testa- 
ment... Dis -lui que s'il ne 
m'a plus vu"... Et ses bras 
retombèrent, dans une attitude 
d'impuissance accablée. Ses 
paupières s'abaissèrent sur ses 
yeux. Maxime eut peur qu'il 
n'eût passé ainsi. Il courut 
jusqu ' à la pièce voisine 
appeler le domestique qu'il trouva faisant le guet devant la 
porte. Ce n'était qu'une alerte. M. Souty, après quelques 
minutes avait repris ses sens, mais dans un état d'épuisement 
qui ne lui permettait évidemment plus de causer. 
D'ailleurs, l'inquiétude du domestique indiquait trop 
qu'il redoutait un retour inopiné de M. Osselin, le cousin 




absent; et Maxime de Servières était parti de Versailles, 
soulagé d'avoir ce prétexte pour fuir cette maison et cet 
ancien ami de sa famille, sur lequel, pour la première fois, 
il venait de concevoir un affreux soupçon. 



fLji£> 



tnAJi^fo/h 



de l' Académie Française. 




(à suivre). 




atoR_i^E. :aasMiiE.v\ i.^i.'j 



Complainte. 

Que m ' importe la renaissance 
De l'allègre et fidèle été? 
J ' ai fini mon éternité , 
O Amour ! unique espérance ! 



Mes regards n'ont jamais cherché 
Que ta présence insidieuse; 
L'azur est noir, la mer est creuse 
Si soudain ton œil m ' est caché . 



Ma tristesse contemplative 
Guettait tes dangers évidents ; 
— Est -il nécessaire qu'on vive 
Si le destin devient prudent? 



L'homme s'efforce, endure, pense, 
Il veut contraindre l'avenir; 
— On ne vit que pour t' obtenir, 
Amour! unique récompense. 



Parfois j ' évitais tes regards , 
Je fuyais ; ta force latente 
Me rassurait de toutes parts: 
C'est une ivresse que l'attente! 



J ' entendais , dans les calmes soirs , 
Bouillonner vers moi l'invisible; 
Qu' il est doux de ne rien avoir, 
Alors que tout semble possible ! 



Il n'est rien pour moi de réel, 
Désir! hormis toi, dans l'espace, 
Ton haleine éternelle passe 
Entre les tombeaux et le ciel ; 



Sans qu'on te voie ou qu'on te nomme 
C'est toi la seule activité, 
O compagne unique de l'homme, 
Promesse - de - la - Volupté ! 








Q^l^o/^eaJl^ lyieri ^ppr^e^ 




BRoflELl-E/CHI 



Le bon ton au Théâtre. 



Le bon ton ne se limite pas à l'élégance vestimentaire. Si 
l'on créait une ''école de bon ton" il faudrait, de toute 
urgence, y dépêcher ceux d'entre les couturiers dont les 
exploits de coupe et de couleur ont le plus passionné le monde 
etla ville. L'habit, seul, ne fait pas le " bon ton". Ce serait 
trop simple d'endosser l'Elégance, en endossant l'ouvrage, si 
parfait soit -il, du tailleur. Le ''bon ton" tst dans l'esprit, les 
manières, le jugement. Le reste va de soi. La définition la 



plus exacte du "bon ton" a été fournie par l'homme qui, au 
XVIIP siècle, en manquait le plus, par Marmontel : « Le bon ton 
n' est autre chose que le bon goût mis en pratique » . 

Le bon goût, cette qualité caractéristique de l'esprit 
français et qui résume en lui tous les principes classiques de 
mesure, de raison et d'équiHbre, le bon goût est-il resté 
Parisien ? 

Il est permis d'en douter lorsqu'on explore le Paris des 
attractions, des plaisirs, et même des théâtres, qu'Henry 
Bataille a justement peint d'un mot terrible et vrai : Foire. La 

guerre, avec son tohu-bohu cosmopolite, 
a passé là ! Danses d'outre-mer ou 
&^.\\\Q\xvs,ja^l-band, frénésie d'exhibitions, 
le théâtre déborde, envahi par le music- 
hall!... Et, profitant de ce désordre, de 
cette confusion des genres et des styles, 
le cinématographe —où il y a tout, le 
baroque et le beau, l'absurde et le pire — 
étend partout ses toiles d'araignée... 
Cherchez le bon goût dans cette Babel ! 

C'est au théâtre, d'abord, qu'il 
importe de réagir. Car le théâtre est 
précisément le champ d'expérience où les 
mœurs et la mode se révèlent et s'affirment. 
Préservons le théâtre de la vulgarité envahissante. Efforçons- 
nous d'y faire régner ce "bon-ton" que les grands classiques 
s'imposaient comme règle. 

Jesais bien que pendant une dizaine d'années, au moment 
où le naturalisme qui faisait banqueroute dans le roman cherchait 
une voie nouvelle au théâtre, je sais bien qu'il fut de mode 
d'être délibérément vulgaire et grossier en scène. Ce fut 
l'époque du Théâtre libre. Mais quoi : manger de la soupe aux 
choux, de la vraie, en scène, exhiber des chaussures crottées, 




ou, innovation qui parut un moment le "fin du fin", parler les 
mains dans les poches en tournant le dos au public, tout cela 
n'était pas pour rénover l'art dramatique, on se rappelle la 
phrase d'un metteur en scène, lequel eut son heure de célébrité, 
la veille d'une générale s'adressant à un artiste de sa troupe, il 
lui disait : « Demain tu joues un homme du monde, un homme 
chic, alors, n'est-ce pas, un petit coup de fer aux cheveux et des 
gants beurre frais ». 

Fort heureusement les auteurs nouveaux qui, au cours de 
cette équipée, s'étaient révélés, eurent tôt fait de s'écarter 
d'une voie dans laquelle le Professeur de mauvaises manières 
eût bien voulu les maintenir, les auteurs, élèves d'un jour, 
s' évadant du laboratoire sont devenus des 
maîtres. Ils ont renoncé à cette manière 
brutale, amère, "immorale" qu'on leur 
imposait comme un sujet de concours. 
Quant aux acteurs et aux metteurs en scène 
de cette époque, n'ont-ils pas 
reconnu leur erreur, fait amende 
honorable en quelque sorte, 
puisqu'ils sont, depuis, reve- 
nus à la tradition "idéaliste" 
du décor et de la mise en scène, 
et puisqu 'adorant ce qu'ils 
voulaient jadis brûler, ils 
S'agenouillent maintenant de- 
vant ce qu'ils appelaient naguè- 
re les " poncifs". 

Dans un moment où le 

goût se corrompt et se perd, 

où l'art dramatique étouffe sous les oripeaux 

bariolés, essayons de restaurer la tradition , 

faisons du théâtre l' école du bon ton. 





On répétait Un Caprice 
à la Comédie Française : M"''' 
de Léry disait : Rebonsoir ! 
Rebonsoir? s'exclama de sa 
voix impertinente et flûtée 
Samson qui mettait en scène. 
Dans quelle langue est cela ? 

Alors, furieux, Musset 
de riposter : dans la langue des femmes du monde que les 
comédiens ne connaissent pas ! 

Je voudrais que les comédiens apprissent la langue et 
aussi le bon goût aux nouveaux gens du monde qui les ignorent, 

ou aux anciens qui les ont désappris. 

« Etudiez la cour et connaissez la 
Aàlle ! » conseillait Boileau aux auteurs 
dramatiques de son temps. 11 voulait que 
la nature fût leur étude unique, mais il 
voulait que la nature fût par eux inter- 
prétée, humanisée . Cette forme, dont il 
voulait qu'on enveloppât la réalité, qu'est- 
ce autre chose que le style dont le bon ton 
est la monnaie courante. 

Tous les libertins du XVIP siècle, 
les roués de la Régence, seraient-ils 
tolérables, sur la scène comme dans le 
roman, s'ils n'avaient pas cette élégance,. 
ce ton d'impertinence qui les sauve ? 

Et Don Juan, ce "grand seigneur 
méchant homme", ce " scélérat " cynique 
malhonnête avec insolence et cruel 
délibérément, serait odieux au public 
— et il ne Test pas! — s'il n'avait pas 
«une perruque blonde et bien frisée, des- 




plumes au chapeau , un habit bien 
doré, des rubans couleur de feu» 
et ce grand air qui est le bon ton 
lui-même. 

Le théâtre du XVII^ siècle 
où Ton sent le souci constant de 
plaire à une Cour dont l'Europe 
entière copiait les manières et la 
mode, la comédie du XVIIP 
siècle avec Marivaux 
et Beaumarchais, ne 
se départissent pas du 
"bon ton". Le " bar- 
bier " lui-même est 
"de qualité"! Voilà 
la tradition, la pure 
lignée française que 
Musset continua d'ins- 
tinct et qui doit triom- 
pher aujourd'hui si 
nous voulons délivrer 
enfin notre théâtre des 
influences étrangères 
qui le défigurent. 
Jq citais Don Juan, comme l'exemple d'un personnage 
qui s 'impose au public parce qu'il est " racé" et garde au milieu 
des pires avatars le style essentiel. Mais plus près de nous 
— qu'on me permette de citer trois rôles que je connais bien — 
M. de C oînpière d'Abd Hermant et ^le i)^72^ei/r inconnu de 
Tristan Bernard. 

Imaginez les personnages joués par des acteurs réalistes 
qui les dépouilleraient de l'élégance dont les auteurs les ont parés ! 

Imaginez dans la belle et forte comédie de Francis de 
Croisset son héros de V Épervier, descendant des aventuriers de 




jadis, lesquels, la dague au poing, rançonnaient les voyageurs, 
ce Dazetta moderne, au visage de condottiere, qui, par amour, 
triche au jeu, poussé lui aussi par une hérédité de rapine, une 
soif de succès et de conquêtes, imaginez-le, joué à la manière du 
Théâtre libre ! ! Il faut, certes, lui conserver son panache 
presque romantique, sa ligne, son élégance, sa race, son"ton'\ 

Madame de Sévigné écrivait:» il y a de l'honnêteté 
même dans les choses malhonnêtes » voilà l'importance 
majeure du style au Théâtre. Il y 
a plus. Nous nous devons d'entre- 
tenir jalousement chez nous cet art 
du geste et du costume, cet art de 
plaire qui est une des raisons de 
notre prestige. L'on s'en rend 
compte à l'étranger. L'étranger, 
avec curiosité, avec sympathie, 
recherche, imite, chez les artistes 
venus de France, ce qu'ils ap- 
portent, avec eux, d'élégance. 

Le théâtre — au vingtième 
siècle industrialisé, enlaidi — doit 
demeurer une " école d'art ". Pour 
tous les Jourdain de demain, le comédien doit 
cer d'être ce maître que Molière n'avait pas 
car il eut été, au grand siècle, inutile 
" professeur de bon ton ". 







Une lettre de Paris... 



Ma chère Berthe, 



Voilà bien longtemps que je ne vous ai vus, tous : toi, 
Robert, l'oncle Poche, A^or et la Doute!. . . Quand j' ai quitté 
Castelnaudary, il y a six mois, je pensais ne rester que quelques 
jo u rs à Pa ris . Et p u is . . . 

Mais laisse-moi te raconter mes mésaventures : Tu 
comprendras qu' ayant été si occupée, je n' ai pu t' envoyer qu'une 
brève carte postale, de loin en loin. 

Tu sais que mon mari m'avait chargée d'aller rendre 
visite à notre cousin Alcide Pépet, k bandagiste, qui demeurait 
à Paris, Boulevard Bonne- Nouvelle. Notre cousin Pépet, 
dont nous espérions hériter, venait de tomber gravement malade. 
Et Paul tenait à ce que je fusse à son chevet, lors de ses derniers 





moments. Eh bien, ma chère 
Berthe, pendant les six mois 
que je suis demeurée à Paris 
je ne suis pas arrivée à voir 
notre pauvre cousin ! . . . 

Il faut te dire que les 

idées des Parisiens 'sur les 

moyens de locomotion sont 
tellement biT^ai^res qu'il est à peu près impossible de se rendre 
d'un endroit à un autre. 

Comme je suis extrêmement nerveuse, et que j'ai la phobie 
de la foule, je ne puis prendre fii trarnway, ni chemin de fer 
méti^opolitain . J'ai dû me rabattre sur les automobiles à 
taximètre . C 'est ce qui m 'a retenue si longtemps loin des miens !. . . 
Chose incroyable mais vraie ma chère Berthe : 

Tous les jours depuis six 7nois, je prends des automobiles 
à taximètre. . . et je n'ai pas eiicore trouvé de chauffeur qui aille 
du côté oïi je vais ! Je vais donc du côté oii vont les chauffeurs . . . 
et ça me fait perdre un temps considérable ! Sans compter que ça 
me coûte les yeux de la tête! J'espérais toujours que le hasard 
m'amènerait là où j'avais affaire. Ah! bien! bernique l si 
j' ose m' exprimer ainsi! Paris est tellement graiid que lorsque 
le chauffeur me déposait dans son quartier, je me trouvais 
absolujneîit perdue ! J'étais trop heureuse d'en trouver un autre 
qui consentît à me ramener là où, il allait. .. et où je n 'allais pas. . . 
Depuis que je suis ici, j'ai couché dans cent soixaîite-dix-sept 
hôtels... pas un de moiîis. On m'attendait che^ moi à la fin 
d'avril. J'ai télégraphié à mon mari : "Pas avril, mais mai"... 
Le fnois de fiiai se passe. Je retélégraphie che^ moi : " Impossible 



revenir mai. Joins juin". . . Enfin juin et juillet s'achèvent 
sans résultat. Nouveau télégrainme : "Reste à Paris tout 
août". Nous som^nes en septembre et je suis encore là ! . . . 

Pour te donner une idée de la façon dont les chauffeurs 
comprennent leur métier, laisse-moi te narrer ma première 
journée dans la Capitale: A peine arrivée à Paris, je hèle 
une voiture automobile à taximètre. Je monte. Au moment où 
je passe la tête par la portière pour dire au conducteur " ij, 
Boulevard Bonne-Nouvelle " , il me crie : " Nous allons à 
Montrouge ", d'ailleurs c'était écrit sur son drapeau : 
" Montrouge ". . . J' ai eu peur de passer pour une sotte, pour 

une provin- 
ciale ! Mont- 
rouge n 'est- 
ce pas, ça ne 
me disait rien. 
Je ne connais- 
sais pas 
Paris. .. j'ai 
voulu avoir 
l'air rensei- 
gnée, et j'ai 
répondu : '' A 
Montrouge, 

c'est ça, vous aure^ un bon pourboire "... Jl m'a arrêtée à la porte 
d'un petit restaurant et il m'a dit: " C'est là que je déjeune ". 
Je n'étais pas au courant des habitudes parisiennes... j'ai craint 
de me faire remarquer en lui demandant des explications et j'ai 
répondu: "Bien... bien... alle^ déjeuner, je vous attends ". Il 
parut surpris et m'a dit avec une certaine rudesse: " Vous me 
gardei?"... "Mais oui, monsieur", répondis-je aimablement. 
"Bon", fit-il, et il entra che^ le traiteur en disant très haut: 
" Mince de pochetée " ! (une spécialité du restaurant, sans 
doute). J'attendis une heure, une heure et demie. Il sortit 





enfi7i de table; je réglai l'additloîi, 
ainsi qu'il est d'usage m'a-t-il dit, et je 
772e risquai à lui parler du boulevard 
Bonne-Nouvelle : ''Pensez-vous, décréta- 
t-il. Nous allo7is à Levallois ". Il habi- 
tait à Levallois. Il 7n expliqua qu'il 
devait rentrer che:{ lui parce que la santé 
de sa femme lui donnait 
des inquiétudes. Elle 
était enceinte... 

Alors, nous som- 
mes allés à Levallois... 

11 était temps que nous arrivions sa femme accouchait... Ça 
s'est très bien passé... Elle a mis au 77ionde un enfa7it superbe, 

12 livres... Mais heur euse7ne7it que j'étais là ! La sage-fe77ime 
était ivre-77îorte.:. c'est 77ioi qui ai tout fait... Le chauffeur 
semblait co7ite7it... je 772e disais ! Qui sait ? Pour la pei7îe il 772e 
mènera peut-être boulevard Bo7ine-Nouvelle ! 

Seule77îent, il 772'inti7nidait ! Je 71' osais plus r/e72 lui 
dire... E7ijj7i je p7^is 771071 courage à deux 77îains '' Pardo7i 
chauffeur", — Quoi?... — Est-ce que nous allo7is... Est-ce qu'on 
72e pouîi'ait pas aller boulevard Bo7i7ie-Nouvelle ? Il me répo7id : 
" Tie7îs, au fait, à propos de bo7ine 7iouvelle, 07î va aller 
anno77cer, celle-là à 77ies vieux... qui de7neurent à Auteuil"... 

C'est t7'ès gentil, Auteuil, 77iais 77ialheureuse7ne7it, mon 
cousi7i Pépet 71 avait pas so7igé à s'y fixer... Bref, j'en ai eu 
pour quatre cent et quelques francs... 

Et ce soii^-là, j'ai couché aux Buttes-Chaumont . Et 
voilà ! Pe7idant .six 77wis, ce fut tous les jou?\s la mê77ie chose... 

Avant-hier, 772022 772<^7'2 7n'a éc7^it que 7iotre cousin était 
mort e7X 7ious déshéritant... Alors, je revieîis à Castel7iauda7y. 
Mais je 72e sais pas e7ico7^e qua7id je serai pa7mii vous. Je vais 
être obligée de faire trn gra7id détour, car le chauffeur 



d'automobile à taximètre que j'ai arrêté pour aller à la gare de 

Paris-Lyon-Méditerranée, m'a menée à la gare du Nord. 

Je prends le train de 7 heures iS. Il est sept heures... Je 

te quitte en t' embrassant, ainsi que Robert, l'oncle Poche, A^or 

et la Doute. 

SIDONIE FOULADON. 

P. C. C. 






La Parisienne. 



Les Marraines de Guerre, que nous adorions dans nos 
épistoles, ont hélas ! quelque peu perdu de leur poésie 
maintenant que nous avons réintégré le "home" et que 
nous ne sommes plus drapés dans notre bleu horizon. Les 
distances ravivaient notre tendresse ! Le rêve est passé ! 

En dépit des êtres qui passent et des événements qui se 
transforment, la Parisienne conserve de son prestige auprès de 
nos glorieux alliés qui ne la connaissaient que par ouï-dire, et 
ceux qui la connaissaient mieux sont curieux de revivre auprès 
de cet être étrange et complexe. 




l^îbe du Joîr de Jeni^y. 



La Parisienne est rien moins qu'un souffle, elle existe, 
elle existe même fort bien. Nous l'avons rencontrée souvent; 
nous lui avons parlé; nous l'avons caressée... du regard. 
Apparence... si l'on veut, mais une apparence bien vivante, 
bien machinée, bien compliquée même. 

Cependant j'éprouve quelque trouble à donner à nos 
alliés la formule de la Parisienne, à leur montrer le creuset 
mystérieux d'où sort, par un miracle extraordinaire, cet être 
troublant. Et nous ne saurions 
trop en médire , car nous avons 
souffert d'en être séparés si 
longtemps. 

Quand j'étais petit, il 
m 'arrivait souvent, avec mes 
camarades, sous l'œil bien- 
veillant de nos gouvernantes, 
de danser une ronde enfantine 





dont le refrain était : 

La Parisienne a dit 

Qu' on le lui donnerait .. . 
Et cette Parisienne qui disait qu'on le lui donnerait, 
réclamait à tour de rôle une maison, un équipage, un costume 
de Marquise, un fichu de dentelle et pour terminer la fille du 
Roi. 

Quelle était cette Parisienne de la chanson } Sans doute 
une allégorie plus ou moins piquante du XVIII™^ siècle, visait 



Une favorite, peut-être la Pompadour, peut-être la Du Barry. 

Enfants, nous n'y regardions pas de si près et nous nous 
contentions d'admirer cette Parisienne qui savait si bien se faire 
donner ce qu'il y avait de plus beau dans le monde : 
La Parisienne a dit 
Qu ' on le lui donnerait . . . 
La Parisienne est celle qui se fait tout donner. Vous 
avez remarqué dans un salon ces êtres qui, en entrant, font 
comme de la lumière. A détailler, elles ne sont pas mieux que 
d'autres — mais, ce qui les caractérise, c'est la démarche, la 



voix, le geste, le coup 
d'œil, l'assurance, 
ces éléments qui 
remplacent équipage 
et maison — 

La démarche : 
ce poème fastueux des 
jambes, ce rythme du 
corps, ce n'est pas le 
piétinement brutal et 
un peu sauvage de 
certaines races encore 



pnmitives, ce 
n'est pas non 
plus le balan- 
cé des manne- 
quins de cou- 
turier, c'est 
autre chose, 
c'est un fris- 
sonnement 
de la jupe. 
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Robe orientale de che{ oMolyneux. . 



c est une cambrure du jarret à peine indiquée... 

Faut-il insister sur l'attitude.? Il me faudrait des pages 
pour illustrer le seul mot, pour exprimer ce qu'il y a d'envol, 
d'adroit, de piquant dans l'attitude d'une Parisienne. 

Le son de la voix est un des phénomènes les plus 
caractéristiques du Français en général et de la Parisienne en 
particulier. J'ai entendu jouer les plus grandes artistes des 
deux mondes, je n'ai jamais retrouvé les inflexions ardentes, 
frémissantes, agitée comme une eau, 
bouleversées comme une flamme, de 
certaines de nos meilleures actrices. 
Les inflexions nous retiennent des heures 
pendus à leurs lèvres, 
nous, pauvres hommes 
qui avons le malheur de 
les connaître. 

Quant aux gestes 
familiers, c'est encore 
par eux que se devine 
l'élégante, la vraie Pari- 
sienne. Oh! sans nul 
doute, la Parisienne est 
reine : sa royauté est 
indéniable. 

Mais qui dira la 
beauté de son regard ? Cependant les plus beaux yeux ne 
sont pas parisiens. «Il n'est bon bec que de Paris», disait le 
vieux Pillon — « Il n'est beaux yeux que d'Andalouse », dit la 
sagesse des Nations, et je sais, quant à moi, des Italiennes au 
sombre et vertigineux regard, des Russes à l'étrange et souvent 
douloureuse expression. Mais l'œil de la Parisienne est tout 
à la fois davantage et beaucoup moins. Petit, il sait paraître 
grand comme un lac; immense, il sait se diminuer d'ironie; 
sombre, s'éclaircir de paillettes de lumière; clair comme le ciel 
du matin, s'imbuer de la plus tendre mélancolie. 




Reste l'assurance, que de fois il m'a été donné de 
rencontrer des femmes jolies, ravissantes, plus jolies au sens 
strict du mot que des Parisiennes ; mais leur beauté était 
hésitante, leur beauté était flottante. 

Elles ne savaient pas qu'elles étaient belles. 

Car, il est nécessaire qu'une femme sache exactement 
ce qu'elle est physiquement et le mettre en valeur avec assurance. 

En vérité, on se sent émerveillé î Et presque toutes les 
femmes ont grâce à nos yeux. Il semble que la science et 
l'infériorité humaines ont découvert le moyen de supprimer 
toute laideur — ne sait- on pas qu'il existe des instituts de 
beauté, et que les plus graves esprits apprécient des tentatives 
qui donnent de lumineux résultats ? La disgrâce se corrige, le 
fardeau des ans peut devenir léger — 

Des savants se sont préoccupés, ces dernières années, de 
soigner, ou plutôt de cultiver l'esthétique du visage. Belle 
idée, n'est-ce pas Mesdames? et des plus galantes aussi, car 
dire à une femme qu'elle est belle, c'est devenir son esclave, 
mais lui procurer la beauté, c'est devenir son maître. 
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Habilles par Barclay, 




Élégances Parisiennes. 



La mode est actuellement symbolisée par deux nouveautés : 
la cape et les paniers. Ceux-ci et celle-là empruntent, il 
est vrai toutes les combinaisons imaginables de tissus, de 
fourrures et de coloris, ce qui donne d'heureux résultats. 
Hâtons-nous cependant de les admirer avant que l'engouement 
prodigieux dont ils bénéficièrent ne les fasse tomber dans le 
vulgaire — terrible écueil des idées jolies et légèrement osées. 
Il convient pourtant d'applaudir à l'opposition soudaine des 
jupes drapées et des robes chemises, qui enchantèrent nos 



journées estivales. Charmantes au début de leur vogue, ces 
dernières trop facilement exécutables, n^ avaient point tardé à 
prendre le caractère minable des choses bon marché. Les 
paniers sont, au contraire, un retour certain à la grande 
couture qui, en compliquant leur ligne, interdit les mauvaises 
copies. Il en est de même pour les capes dont la simplicité ne 
souffre ni médiocrité de coupe ni tissus ordinaires. Ces 
difficultés d'exécution sont le plus sûr 
garant de succès pour la mode nouvelle. 
Il faut malgré tout, signaler les tendances 
de quelques grandes maisons qui, trouvant 
les toilettes d'aujourd'hui 
^^ assez difficiles à porter, 
les assagissent volontiers 
afin de les rendre acces- 
sibles à tout le monde. Ici, par 
exemple, nous voyons des jupes 
légèrement allongées , là des corsa- 
ges moins débraillés... — nous 
employons volontairement ce mot , 
car le temps nous semble venu 
d'enrayer le mouvement actuel, 
qui s'essaie — et réussit — à 
transformer en costumes de com- 
mères de revue, les robes du soir 
qui devraient être les plus sages. 
Il est, hélas, difficile , en ce moment, 
de distinguer au bal, une jeune-fille, 
d'une dame qui ne se souvient 
plus de l'avoir jamais été. Le nu 
règne dans toute son horreur, car 
le nu trop facile à contempler perd 
rapidement toute sa beauté mystérieuse. Au surplus nous 
devons ajouter que bien peu d'épaules supportent un tel 




Lucile. 



décolleté! — mais les femmes ont T air de ne pas s' en apercevoir. 
Leur audace ne connaît plus de bornes. Ne vit-on pas l'autre 
semaine dans un dancing élégant, une toute jeune femme 
"tanguer" le torse complètement protégé par un soutien-gorge 
de diamants ! . . Lorsque M"' Régina Badet se permit voici 
quelques années de danser ainsi dévêtue, on cria au scandale 
et des flots d'encre journalistique 
se répandirent en polémiques 
brûlantes . Et cependant M^^^ Badet 
dansait sur une scène, dans la 
pénombre, loin des frôlements 
indiscrets... Tout change! — ne 
nous avait- on pas affirmé que la 
guerre avait mis du plomb dans les 
cervelles ? . . Hélas oui — mais pas 
dans celles-là ! — Fort heureuse- 
ment certaines grandes couturières 
ne se sont pas laissé gagner par 
l'universelle folie — Lucile est du ^''' 
nombre — Lucile, dont le mot d'or- 
dre fut toujours "distinction", l'a 
prouvé cet hiver plus encore que de cou- 
tume . Lady Duff Gordon dont les hostilités 
avaient privé Paris, vient il est vrai de nous 
revenir définitivement. Cette grande dame, 
prêtresse de la beauté, s'inspire à Versailles 
où elle habite annuellement, des idées 
qu'elle exécute ensuite dans^son studio de 
la rue de Penthièvre. Apôtre de l'élégance, tout son bonheur 
est de concevoir, de dessiner et de faire réaliser ensuite des 
silhouettes harmonieuses dont ses contemporaines soient 
embellies. Son studio lui-même est un des coins les plus 
coquets de Paris; la présentation des modèles, l'apparition 
des mannequins qui descendent d'une féerique petite scène 
pour venir faire admirer la beauté de leurs toilettes, est une 





Juliette Courtisien 



innovation des plus heureuses. En 1914^ 
de délicieux five o'clocks; réunissaient 
rue de Penthièvre le Tout Paris élégant. 
Lady Duff Gordon va reprendre ses récep- 
tions. Nous admirerons 
encore chez Lucile, des 
robes de rêve, des 
déshabillés des mille et 
une nuits, et aussi des 
costumes pratiques, lé- 
gers, parisiens, tels que 
les réclament les exigen- 
ces de la vie moderne — 

Chez Juliette Courti- 
sien, non plus, pas d'échancrures 
outrageantes, ni de paniers ridicules 
d'exagération, la mode certes 
— mais une mode gracieuse, facile à 
porter — réussie entre toutes ; des 
robes du soir vraiment riches, c'est- 
à-dire pas tapageuses; des coloris 
discrets et charmants ; et enfin des 
petites robes, des amours de petites 
robes, jeunes, alertes, boulevardiè- 
res. toujours dans la note quel que 



soit le décor dans lequel on les porte. Cette sobriété qui est 
un de ses plus grands charmes, n'empêche pas cependant 
Juliette Courtisien de triompher au théâtre. Ses robes du 
Palais-Royal, portées par M'^^^''^ Spinelly, Cheirel, Marken, si 
délicieusement, en sont une preuve: la critique elle-même 
leur rendit hommage... Ces constatations ne servent- elles 
point d'enseignement en prouvant que la vraie distinction 
prime toujours le luxe clinquant et de mauvais aloi ? 
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^ompadonr 
Robe de Petit -Dîner 
de che\ SMarie-Louise Barclay 




Pour vous. Mesdames. 



Verrons-nous un jour mettre à exécution, ce projet dont 
on nous entretient depuis si longtemps, la disparition 
des fortifications ? Il semble indispensable d'y arriver, 
Paris se décentralisant d'années en années, davantage. Le 
temps n'est point si éloigné encore où nos grands' mères, pour 
passer l'été à la campagne, louaient une villa à Auteuil et nos 
aînés se souviennent parfaitement d'ouvertures de la chasse 
faites dans le parc de La Muette. A cette époque, le Bois de 
Boulogne n'était pas sûr, on ne s'y hasardait qu'armé et en 



nombre. Toute la vie se concentrait autour de la Place de 
la République !.. Les choses ont rapidement changé, 

aujourd'hui T Opéra n'est plus le cœur de Paris, on 
a déserté le Palais -Royal pour les Champs-Elysées. foute 
l'activité se porte vers l'Ouest, la ville s'étendra bientôt en 
banlieue. Le grand commerce groupé voici dix ans à peine, 
rue de la Paix et place Vendôme, suit le mouvement. L'avenue 
des Champs-Elysées après avoir été peuplée 
de grandes marques d'automobiles, vit rapi- 
dement éclore quelques devantures de 
fleuristes, quelques vitrines de confiseurs... 
Voici quelques mois le plus beau des Palaces 
y ouvrait ses portes, fixant ainsi la vie 
mondaine très loin de son centre familier. En 
huit jours tout Paris déménagea, et courut au 
Claridge's. Il ne fut plus question 
dans les gazettes que de ses thés, ^fe:! ■ 
de ses dîners et de ses Vendredis de ■ 

Galas, on voulait les voir, il fallait y être vu. 
Toutes les perles, toutes les fourrures, toutes 
les fortunes s'y donnèrent rendez-vous. . . 
n'est pas un étranger qui, en débarquant dans 
la Capitale, ne se fasse conduire à l'hôtel 
unique qui est devenu une des plus passion- 
nantes curiosités de la ville. Le hall du 
Claridge's, à l'heure du dîner semble un 
vaste Kaléidioscope dans lequel s'aperçoivent 
les vedettes du grand monde, du barreau, de 
la finance, du théâtre... 

Chez elles, tout ce que leur fièvre de somptuosité 
désirait, Madeleine et Madeleine réjpondirent vite à leur désir, 
en mettant à leur disposition des salons princiers et surtout en 
créant une collection unique au point de vue parisianisme, 
inédit et bon goût. A peine née, cette maison fit la mode, 





l'inspira, la guida. Elle préside 
aujourd'hui aux destinées de tel 
enjouement, le remplace par tel 
autre; on reconnaît ses robes aux 
courses, au théâtre, dans les restau- 
rants en vogue. Leur coupe dégage 
la distinction, et la personnaHté qui 
sont l'apanage de la vraie Élégance. 
Il n'est donc pas surprenant de 
rencontrer chez Madeleine et Made- 
leine les silhouettes famihères au 
Claridge's. Ici et là, le même 
monde — le grand monde ~ papote, 
s'agite, vit, danse, symbolisant 
l'époque actuelle. Un besoin de 
plaisir s'est emparé des plus sages, 
l'argent ne compte plus, on en fait, 
on le dépense. L'intelligence seule, 
a une valeur réelle. Nous sortons 
d'un cataclysme effroyable, nous 
avons évité le gouffre. Réjouissons- 
nous, et prouvons le. 



/ 
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Les croquis qui illustrent cet article 

sont de che\ 

Madeleine et Madeleine. 



Les livres. 



PAUL BOURGET : " Laurence Alba ni" , un vol. Plon-Nourrit, éditeur. 

li n'est pas très loin, le temps où les romans de M. Paul Bourget 
ressemblaient étonnamment à ceux de Stendhal. Cette ressemblance existe 
encore. Peut-être, est-elle, aujotn-d'hui, moins apparente qu'autrefois; 
mais, aussi atténuée c|u'elle puisse être, elle n'en subsiste pas moins, et 
dans l'inspiration, et dans le procédé des deux écrivains. Cela soit dit. 
toutefois, sans vouloir accuser M. Bourget de subir l'influence de Stendhal. 
Non, certes! M. Bourget a toujours voyagé. Il voyage encore. Chemin- 
faisant, il observe, il étudie les êtres qu'il rencontre ou qu'il fréquente, et il 
fixe dans sa méinoire l'image de tout ce qu'atteint son regard. De cette 
moisson de souvenirs naît généralement un livre nouveau. Jamais les livres de 
Stendhal n'ont eu de source différente. 

Mais M. Bourget ne s'est pas borné, comme Stendhal, à jouer le rôle 
d'un cicérone élégant, et, souvent même érudit. Non ! il a fait mieux. Il a 
étudié plus à fond le cœur des hommes. Il ne s'en est pas tenu à l'analyse trop 
facile de l'âme bourgeoise ou pseudo-aristocrate. Il a voulu compléter son 
œuvre par l'étude des humbles. Et cela, c'est très difficile et très délicat, car 
elle est très simple, l'âme des petites gens. Elle offre un champ d'expérience 
peu vaste. Plus une âme est simple, moins elle excuse l'erreur commise à 
son égard. Pour l'étudier, il ne faut jamais sortir du domaine de la réalité. 
Les modestes n'ont pas de ces complications sentimentales qui rendent tout possible, 
même les pires énormités. Leur cœur a quelque chose de mécanique et de 
précis. Il faut, pour en comprendre les diverses impulsions, en connaître les 
moindres fibres. Ces fibres, précisément, M. Bourget vient de les analyser, 
une à une, avec la précision du plus subtile des psychologues. 

Pour entreprendre cette œuvre délicate, c'est en Provence qu'est retourné 
l'auteur de Cosmopolis. C'est même en cette région très jolie qui s'étend entre 
Toulon et Nice qu'il est allé chercher l'inspiration nouvelle. Mais les banquiers 
américains et les grandes dames d'autrefois ne l'intéressent plus. Il les connaît 
trop. Il a cherché parmi les fleurs sauvages et celles des jardins ; et, comme 
par hasard, il a rencontré une charmairte jeune fille, qui s'appelle Laurence 
Albani et qui a la bonne fortune d'être, à la fois, jolie, aimable, intelligente, 
douée de sentiments très purs, et très noble, dans toute la naïveté de son âme 
infiniment simple : c'est une héroïne idéale, pour un roman qui doit avoir 
l'Esterelle, les Iles PorqueroUes et la Méditerranée pour décor. 

Il est très simple, ce roman nouveau de M. Paul Bourget. Il est aussi 
simple que les personnages qu'il met en scène. Il n'en est pas moins admirable 
pour cela. L'âme du paysan provençal, avec ses mesquineries et ses générosités, 
avec ses petitesses et ses grandeurs : en voilà le sujet. 



Pour champ d'étude, une simple famille a suffi à M. Bourget. Et cette 
famille, si bien choisie, comporte en ses divers éléments, à peu près tout le 
terroir provençal, avec ses laideurs et ses beautés. 

Le père, Antoine Albani, est le type parfait du vieux terrien, peut-être 
un peu naïf, mais aussi robuste dans sa droiture que dans sa constitution physique. 
L'épouse Albani, la mère, par contre, consdtue à elle seule toute la vilenie du 
foyer, à peu près comme son mari en constitue toute la poésie. C'est une de ces 
finaudes un peu rustres, cupide et dépourvue de tout sentiment délicat, n'ayant 
pas même cette tendresse purement instinctive de la maternité, bien qu'étant 
mère de trois enfants, dont un garçon et deux filles. Le garçon, lui, emporté 
et haineux, n'est qu'une brute. Une des filles ne vaut guère mieux que son 
frère ; elle est aussi besdale que lui, n'ayant de meilleur qu'une bonté tout 
simplement animale et une indifférence, certes, équivalente à la haine de son 
aîné. Quant à l'autre fille, Laurence Albani, c'est différent. Celle-là, c'est 
l'héritière direûe de toutes les qualités du père. Et, non seulement elle en est 
l'héritière, de ces précieuses qualités, mais encore a-t-elle pu les développer et les 
affiner, en quelque sorte, par l'éducation très soignée qu'elle a reçue d'une 
certaine lady, aussi charitable qu'artiste. 

Voilà bien, en cette simple famille, l'âme populaire de la Provence, toute 
entière, admirable chez l'un, banale chez l'autre, abjecte chez certain. Et 
voilà même, très vraisemblablement, l'âme d'un peu tous ceux qu'un retour à 
l'ancien régime engloberait dans le Tiers iLtat. 

C'est fort habile, cette peinture très sobre ; c'est même beaucoup plus 
qu'habile : c'est très beau ! Et puis, il y a une intrigue tout aussi simple que 
l'âme des personnages qu'elle met en mouvement, qui vient ajouter quelque 
intérêt à l'œuvre de M. Bourget. Pour la nouer, cette intrigue, trois personnages 
importants interviennent. L'un, un riche jeune homme de la bourgeoisie 
toulonnaise, est un de ces amoureux peu sympathiques qui semblent nés pour 
être éconduits ; l'autre, un jardinier, d'une admirable noblesse de cœur, est le 
personnage romanesque indispensable à tout bon roman. Le troisième acteur, 
enfin, est un petit entant fratricide, qui, par son crime, amène, en quelque 
sorte le dénouement, et d'un drame, et d'une charmante idylle. De cet enfant, 
toutefois, Balzac, s'il vivait, revendiquerait peut-être la paternité. Mais 
qu'importe ! M. Bourget ne s'est jamais défendu d'aimer Balzac, et de lui 
emprunter un personnage, à la rigueur, si ce n'est que pour une question de 
détail. Dernièrement encore, Le Lys dans la Vallée lui inspirait une comédie. 
Ce Lys dans la Vallée a inspiré d'autres auteurs dramatiques. 

Ce que nul ne revendiquera, certes jamais, ce sont ces quelques pages 
magnifiques dont M. Bourget vient d'enrichir son œuvre. Il en est une, entre 
autres, où l'enfant conte son crime; tandis que Laurence le berce maternelle- 
ment tout en caressant les boucles blondes de ses cheveux. Oh ! c'est très beau ! 
C'est un mélange d'images horribles et d'images très jolies. Et sur tout cela, 
toujours, toujours, plane un peu d'amour et de poésie. C'est beau ! C'est 
très beau ! Nos impressionnistes contemporains qui semblaient avoir le 
monopole de ces grandes images n'ont pas fait mieux. 



^ M_. GEORGES VAN LOKEREN publie chez - Fasquelle " un livré 
tout à fait curieux. Curieux, en effet, ce volume, surtout parce qu'il est 
intitulé "Pierrot", et que le lecteur ne découvre de Pierrot que tout à fait à la 
fin de l'ouvrag-e, et encore, un Pierrot bien étrange et bien " nouveau modèle ". 
Le lait d'être curieux, toutefois, n'ôte rien à la valeur d'un ouvrage, au 
contraire, surtout lorsqu'il s'agit d'un roman. Il est tout à fait bien le livre de 
M. van Lokeren. Les qualités psychologiques, d'abord, y sont souvent tout à 
fait remarquables. Et puis, le procédé est habile, l'intrigue est amusante. . . et 
cette fin de volume, absolument inédite, a, dans sa douce mélancolie, quelque 
chose de charmant. C'est un livre à lire ; et c'est un livre agréable à lire. 

^M_. GEORGES DOCOUOIS, après avoir publié bon nombre "d'articles 
rimes " s'il est permis de s'exprimer ainsi, vient de pubher chez '< Fasquelle " un 
essai de roman en vers, qu'il a appelé "Poème sans nom " . Peut-être le lyrisme 
est-il tout à fait absent de cette œuvre, qui, çà et là, devrait être tant soit peu 
lyrique, puisqu'elle est composée dans la langue des poètes. Qu'importe! C'est 
spirituel, c'est facile, c'est amusant : c'est assez nouveau. C'esrun livre aimable, 
qui permet d'être lu fragment par fragment, et dont quelques passages pourront 
même être relus. . . c'est une grande qualité ! 

" Le Livre de Goha le Simple " : tel est le dtre d'un volume très original que 
MM. ALBERT ADES & ALBERT JOSIPOVICT viennent de pubher chez 
" Calmann-Lévy ". 

Tout l'Orient y est dévoilé, a dit Octave Mirbeau, en parlant de ce livre 
qu'il a orné d'une préface. L'Orient dévoilé ?. . peut-être! Toujours est-il, ce 
qui reste indéniable, c'est la nature nettement orientale de l'ouvrage. Ce sont 
des contes, c'est de la philosophie, c'est beaucoup d'entandllage, et c'est aussi 
beaucoup de sagesse. . . c'est quelque chose d'assez curieux, qui doit être lu, un 
peu comme on ht les contes des Mille et une Nuits. . . C'est bien ! C'est amusant ! 

Dans un fort joh style, imagé, ciselé, facile, M. ANDRÉ MAUROIS 
pubhe chez " Grasset" une idylle tout à fait charmante, qui porte le dtre assez 
curieux de Ni ange, ni bête, et qui se déroule en les temps les plus troublés, en 
1848. Il y a dans ce conte très développé, qui est même un roman, et un bon 
roman, un peu d'histoire et beaucoup d'imaginadon. Mais la quahté dominante 
de l'ouvrage est assurément la facihté de son développement. Le lecteur peut 
rendre grâce à M. Maurois, qui sait lui conter une histoire tout à fait charmante, 
en l'intéressant toujours, et ne le fatigant jamais. 

Ceux qui aiment les livres d'esprit hront Titote, le nouveau volume que 
M. MAURICE MOREL vient de publier chez " Plon-Nourrit ". Ce n'est que 
de l'esprit, une suite de mots d'esprit. C'est quand même l'histoire d'une 
petite fille, puisque c'est précisément cette pedte fille, qui, très intelligente et 
très spirituelle, a des mots très drôles. 



Vient de paraître : 

VILLIERS DE L^ISLE-ADAM 

NouveCùiix Contes cruels et Propos eV au-delà 

Nouvelle édition suivie de fragments inédits 
GEORGES GRES &: 0% Editeurs gi, Rue Hautefeuille 

Vient de paraître : 

WILLY 

Ginette l-i Rêveuse 

ALBIN MICHEL, Editeur 25, Rue Huyg-hens 

Vient de paraître : 

VICTOR DELBOS 

Membre de l'Institut — Professeur à la Sorbonne. 

La Philosophie Française 

PLON-NQURRIT, Editeurs 8, Rue Garancière 

Vient de paraître : 

EL HAOUCINE 

La rengeanee des Beys 

(Vie des Comitadjis) 
BERNARD GRASSET, Editeur 61, Rue des Saints-Pères 

Vient de paraître : 

VICTOR MARGUERITTE 

La voix de F Egypte 

Préface d' ANATOLE FRANCE 
PLON-NOURRIT, Editeurs 8, Rue Garancière 

Vient de paraître : 

JEAN DUFOURT 

Marielle 

Roman d'une Lyonnaise 
PLON-NOURRIT, Editeur s \ 8, Rue Garancière 

Vient de paraître : 

La Jeunesse de Charles ^I^odier 
Les ^hiladelphes 

par LÉONCE PINGAUD 

Correspondant de l' Institut 

EDOUARD CHAMPION, Éditeur 5, Quai Malaquais 



3^ Fascicule Vingt francs Décembre 1919. 



La Guirlande 



Album mensuel d'Art 
et de Littérature 



Sous la direction littéraire de 
Monsieur Jean Hermanovlts. 

Sous la^ direction artistique de 
Monsieur Brunelleschi . 



Imprimé par M. François Bernouard. 
Enluminé par M. Jean Saudé. 



Le tirage de cet Album est 
restreint à huit cents 
exemplaires . 

Numéro: 703 



Phili 

ou par delà le bien et le mal 

IH" Partie 

Conte moral, en prose, par 
Monsieur ABEL HERMANT 

Illustration de M . Brunelleschi . 

Le Testament 

Nouvelle en prose, par 
Monsieur PAUL BOURGET 

(de l'Académie Française) 
Illustration de Monsieur Benito. 

Soir 

poëme par Monsieur HENRI de RÉGNIER 

(de l'Académie Française) 

Illustration de Monsieur George Barbier. 

^qAu Théâtre, restons Français 
prose par Monsieur ANDRÉ BRÛLÉ 

Illustration de M. Brunelleschi. 

Lil-Aaroussa 

(adapté de l'Arabe) 

poëme par Monsieur JEAN HERMANOVITS 

Illustration de M. Brunelleschi. 

Enluminure de M. Stab. 

Chronique sur r élégance 
par Monsieur ANDRÉ de FOU QUI ÈRE S 

Illustration de M. Guy Arnoux. 

^e tout un peu 
propos par JULIETTE LANCRET 



Hors -texte : 

L'Arlequin curieux, dessin inédit par M. BRUNELLESCHI. 
Les Agnelets, dessin inédit par M. JEAN RAY. 




Phili 

ou 

^ar delà le bien et le mal. 

m 

L'Étape. 

Il est facile de dire : « Nous avons dessein de nous retirer à 
Genève )^. Il est plus difficile de passer de Silésie en Suisse, 
quand le service des chemins de fer est suspendu, sauf sur 
les grandes lignes. Otto Mûller eut T obligeance de faire 
connaître à Son Altesse Sérénissime que le soviet l'autoriserait 
à user de son train spécial, par dérogation à un arrêté du matin 
même qui supprimait les trois premières classes et ne 



maintenait que la quatrième. Par 
maliieur, les locomotives faisaient 
défaut. Il fut décidé, après examen 
des cartes routières, que Ton se ren- 
drait en automobile, tant bien que 
mal. à Prague, d'où il était vraisem- 
blable que Ton put gagner Nuremberg 
ou Munich. Une fois là, ce serait 
bien le diable si Ton ne trouvait pas 
un moyen quelconque d'atteindre la 
Suisse. 

Mosenthal fut d'urgence aux 
remises, où il trouva trois autos à 
peu près en état de rouler. Cepen- 
dant, Otto réglait avec Monseigneur 
la question financière. Il remit au 
grand-duc. pour les frais du voyage, 
cinquante mille marks en papier. 
Phili. généreusement, fit donation 
au peuple de tous ses domaines, 
mo}ennant une rente mensuelle de 
deux cent mille marks, que la Répu- 
blique s'engageait à lui servir le plus régulièrement possible. 
Il gardait ses parts des mines de plomb argentifères qui sont la 
principale richesse de Silberberg, et Otto lui promit que les 
Commissaires du gouvernement lui en feraient tenir les revenus 
en quelque lieu qu'il se réfugiât. 

--J'y veillerai, dit le ministre. Votre Altesse 
Sérénissime peut avoir confiance en moi : je vais vivre à ses 
crochets. Mon traitement est médiocre, et d'ailleurs ne sera 
point payé. 

Mosenthal reparut à point nommé, et annonça que rien 
ne s'opposait plus au départ, puisqu'il était superflu de faire 
des malles qu'on ne pourrait emporter. Le grand-duc, mettant 




le nez à la fenêtre, vit les trois voitures et gronda qu'elles 
n' avaient point trop belle mine . On appela Madame la grande- 
duchesse, qui vint sans se faire attendre, escortée de la Baronne 
de Krakus et d'une seule femme de chambre. Elle n'était 
chargée que d'un sac de toilette., d\ine valise et de son coffret 
à bijoux. Phili refusa d'abandonner son buU à la fureur des 
bolcheviks. Il emmenait un seul valet de chambre, outre son 
masseur, jeune turc de belle mine. 

Mignon, qui arriva sur ces entrefaites avec une lourde 
malle, fut priée de la renvoyer à la maison et faillit avoir une 
attaque de nerfs. Elle pensa en avoir une seconde quand le 
grand-duc la nomma pour la dernière voiture, réservée aux 
domestiques. 

— Tu n'as pourtant pas la prétention de voyager en tiers 
entre moi et Madame la grande -duchesse } dit 
Philippe- Egon avec hauteur. 

— Monsieur, dit Sophie -Charlotte, 
Mademoiselle serait peut-être moins fâchée si 
vous lui donniez pour compagnie le petit Otto 
Millier au lieu de nos gens. 

— Vous n'êtes pas rosse à moitié, 
repartit Philippe -Egon avec grâce. Eh bien, 
poursuivit- il en se tournant vers Mignon, tu 
as entendu ? Tu feras route avec le ministre, 
comme Madame a la bonté de le vouloir. 
Tâchez d'être convenables et de vous tenir 
comme si j'étais là. 

Ce n'était pas encore les astreindre à 
une tenue exemplaire. Philippe- Egon, sans 
plus tarder, se dirigea vers la limousine de 
tête, où il eut la désagréable surprise de trou- 
ver la Baronne de Krakus déjà installée sur 
l'un des strapontins, et qui débordait sur 
l'autre. 




— Comment ? 
dit-il. C'est dans 
notre voiture que 
vous avez eu l'au- 
dace de monter ! 

— Je ne quitte 
pas Madame, ré- 
pondit sèchement 
la duègne. 

— Ma chère, 
dit le grand-duc à 
son épouse en lui 
offrant galam- 
ment le poing, ne 
savez -vous pas 
une autre langue 
que l'Allemand ? 

— Je parle très 
bien français, dit 
Sophie-Charlotte- 

: — Quelle vei- 




ne ! repartit Phi- 
lippe -Egon en 
cette langue. Je 
vous dirai donc 
que votre garde 
du corps com- 
mence à me cou- 
rir. Elle se mêle 
de nous surveil- 
ler ! Elle n'enten- 
dra pas du moins 
un mot de notre 
conversation. Elle 
est à plaindre. 

— Comptez- 
vous donc me 
dire des choses si 
amusantes ? 

— Je compte 
bien aussi que 
vous m'en répon- 
drez. 



Sur ce, les trois guimbardes, qui n'avaient pas le 
moindre pneu, s'ébranlèrent.au milieu d'un épouvantable bruit 
de ferraille, que couvraient à peine les acclamations d'un 
peuple libéré de la veille, mais encore idolâtre. Le grand-duc 
fit, de la main, un geste d'adieu assez négligent, et accorda un 
regard .suprême à la forteresse de Silberberg, construite par 
FrédéricJI , appelé communément le Gibraltar de la Silésie . 

Il n'éprouvait aucune des émotions qu'auraient causées à 
un homme d'âge mùr l'imprévu, la précipitation et toutes les 
circonstances extraordinaires de ce départ, l'inconnu où il 
s'élançait, la chute du soir et la mélancolie de l'automne. 11 
avait dix-huit ans à peine, une fleur de teint et une fraîcheur 



d'àme que n'avaient pu flétrir les excès de ces derniers mois. Il 
n'était point blasé comme il avait la candeur de le croire, et il 
redevenait Chérubin sitôt que le divin désir le touchait de son 
aile. Quant à présent, il était fort incapable de songer à rien 
qu'à sa femme enfant, qu'il venait tout à l'heure de remarquer 
pour la première fois, et qu'il enlevait. 11 oubliait les raisons 
politiques et les conséquences de cet événement : il faisait une 
escapade et courait une belle aventure . Il était si persuadé que 
sa petite femme sentait comme lui, qu'il lui jeta d'abord un 
regard de malicieuse intelligence, et elle sourit sans baisser.Ia 
vue . 

Il tourna ensuite les yeux vers la Baronne de Krakus étalée 
en face de lui, et qui semblait terriblement souffrir des cahots, 
quoiqu'elle fût rembourrée. Cette incommodité physique était 
apparemment la seule cause de l'angoisse que son visage 
contracté trahissait; car, autrement, elle avait un sentiment 
intime d'autorité et de sécurité, et ne pouvait même concevoir 
que les deux espiègles prissent des libertés à sa barbe. Phili 
avait bien trop d'esprit pour ne pas goûter le comique de cette 
illusion. Il avait aussi trop de vice et de naturelle impudence, 

gouvernante 
que si elle n'eût 
point existé ; 
mais il ne lais- 
sait pas de lui 
jeter assez fré- 
quemment des 
regards de bi- 
ais, afin de s'as- 
surer qu'elle 
était bien au 
supplice de 
n entendre pas 
un mot de ce 
qu'il disait. 



même a ses 
heures d'ingé- 
nuité, pour 
trouver fâcheu- 
se la présence 
d'une tierce 
personne, du 
moment qu'il 
était résolu de 
ne se gêner 
pour elle aucu- 
nement. 11 fei- 
gnit dès lors de 
ne pas plus 
s'occuper de la 




La conversation était pénible. La vieille caisse de la 
voiture et le moteur fatigué faisaient un infernal tapage. 
Malgré eux, Phili et Sophie -Charlotte élevaient la voix ; puis 
malgré eux ils la baissaient, imaginant que la Krakus, qui ne 
comprenait pas le français quand on le parlait tout bas, le 
comprenait à merveille quand on le parlait trop haut. Phili 
confia en riant, et à tue-tête, cette crainte chimérique à Sophie- 
Charlotte, qui en riant aussi, et au même diapason, lui avoua 
qu'elle avait la sottise de la partager. Sans la gaminerie et les 
enfantillages, qui leur étaient d'une grande ressource, ils n'en 
auraient point fini de rompre la glace ; mais une sorte de 
camaraderie brusque déguisait leur tendresse, et le ton de la 
taquinerie leur permettait de se faire hypocrite- 
ment des déclarations qui étaient déjà d'une 
hardiesse incroyable. 

Sophie-Charlotte ne pouvait s'empêcher de 
parlera Phili de ses maîtresses, parce qu'elle en 
était affreusement jalouse ; mais elle se donnait 
des airs de détachement : il n'en était pas dupe. 
Elle se moquait de sa précocité, ou plutôt feignait 
de n'y pas trop croire : il se piquait. Pour l'apai- 
ser, en même temps que pour se moquer encore 
plus de lui , elle souriait , et ce sourire était si plein 
de perfides arrière-pensées qu'il eut l'impertinence 
de lui dire : 

— Vous faites celle, ma petite, 
qui sait à quoi s'en tenir sur mon 





compte. Vous 
ne m'avez pour- 
tant guère re- 
gardé — non 
plus que moi . 
dont je me re- 
pens — depuis 
quatre ans que 
nous sommes 
mari et femme. 
Elle repartit, 




en riant plus 
fort : 

— Il aurait 
donc fallu que 
mes fenêtres 
fassent grillées. 
Il la pressa, 
intrigué. Elle 
le fit ressouve- 
nir que la ri- 
vière passait 

juste devant son appartement, et que, par les beaux jours d'été, 
il avait coutume de s'y baigner avec ses compagnons de jeux. 

— Vous ai-je déplu ? dit-il, avec une coquetterie un 
peu infâme. 

Sophie -Charlotte haussa légèrement les épaules. Il 
rougit de plaisir, lui qui n'avait pas rougi de honte à la pensée 
que sa petite épouse, intacte mais rien moins qu'innocente, 
l'avait pu voir nager dans la rivière. 

Mais soudain il devint si pâle qu'elle s'écria : 

— Pour Dieu ! qu'avez -vous, Phili ? Etes-vous souffrant ? 

Il ne souffrait que de la désirer et de ne pouvoir tout de 
suite la saisir entre ses bras. 

Il ne répondit point, il n'avait pas besoin de répondre : 
elle était p-lus pâle que lui, et il lisait sur les traits du visage 
enfantin la même impatience combattue par un étrange effroi. 
Leurs mains se pressaient déjà sous la couverture qui enveloppait 
leurs genoux. Sophie-Charlotte reposa sa tête sur l'épaule de 
Phili, et ils échangèrent un baiser qu'elle du moins ne 
connaissait que par ouï-dire, et par les romans anglais. Il lui 
arracha comme un cri de surprise . 

C'en était trop pour la Baronne de Krakus. Cette dame, 
ordinairement à cheval, si T on peut dire, sur le protocole, en 



oublia les régies les plus élémentaires. Elle se mit à lancer de 
grands coups de pieds à Leurs Altesses Sérénissimes, et cria : 

— Oh!.. Monseigneur!.. Sophie - Charlotte ! .. H'Ve 
frivole ! 

Cette expression était si impropre et, par suite, si 
comique qu'ils éclatèrent de rire . Ils demeurèrent dès lors bien 
sages , et ne se communiquèrent plus leurs impressions que par 
des jeux de mains sournois que la duègne ne pouvait point voir. 

Un même pressentiment leur était venu, qu'ils ne se 
disaient point, mais dont ils ne doutaient ni l'un ni l'autre: 
c'est qu'il allait arriver quelque chose d'imprévu et d'invrai- 
semblable, grâce à quoi leurs vœux seraient comblés. Ils le 
souhaitaient ; ils le voulaient tous deux avec tant de force que 
c'est peut-être ce qui le fit arriver en effet; mais la cause 
apparente fut le délabrement des automobiles. 

A l'entrée d'un village, dans un moment que, par 
bonheur, on ralentissait, l'une des roues de la voiture occupée 
par Leurs Altesses et par M"^^ la Baronne de Krakus se détacha, 
d'un air si naturel qu'on eût dit à la 
voir que les roues d'autos sont faites 
pour se détacher. 

— Bravo ! dit le grand-duc . 





Nous n'irons pas plus loin. D'ailleurs il est déjà nuit noire. 
Nous dormirons ici. 

— • Dans ce trou! s'écria la Baronne, qui aime ses aises. 

Phili ne daigna pas lui répondre. Il avait déjà reconnu 
l'auberge, en dépit de l'obscurité. Il heurta à la porte, qui ne 
tarda point trop à s'ouvrir. 

— Je suis, dit-il emphatiquement, l'infortuné grand-duc 
de Silberberg, qui fuit devant la révolution avec la grande- 
duchesse. 

L'hôte parut fort attendri à la vue de ces deux enfants qui 
étaient de si nobles personnages, et s'inclina devant eux jusqu'à 
terre . 

— Vous avez bien, dit Phihppe-Egon . deux chambres 
logeables? Je les prends pour Madame et pour moi. si elles 
communiquent ensemble. Sinon, je n'en prendrais qu'une. 

— Monseigneur, dit l'aubergiste en portant une main à 
son cœur, elles communiquent ensemble. 

— Bien, dit Philippe-Egon. Vous caserez ma suite 
comme vous pourrez ; mais conduisez-nous d'abord à nos 
appartements : nous sommes tués de fatigue. Prenez le sac de 

blées à la mode 
de; Munich. Ils 
n'y prêtèrent -au- 
cune attention, et 
leur premier soin 
fut de fermer à 
double , tour les 
deux portes q.ui 
donnaient sur le 
couloir, en lais- 
sant ouverte la 
porte de commu- 
nication. 



Madame et le 
mien. 

L'aubergiste, 
les précédant à 
reculons, les me- 
na dans une pre- 
mière chambre 
qui en comman- 
dait une seconde. 
Elles étaient assez 
vastes, bien éclai- 
rées à l'électricité, 
horriblenient dé- 
corées et meu- 



(à suivre) . 
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Le testament. 



II 



Oui, il y avait une semaine que cette scène avait eu lieu, 
et l'impression en avait été si forte sur Maxime qu'il 
n'avait pu prendre sur lui, ni de retourner à Versailles, 
essayer de revoir le malade, ni même d'en écrire cive c détails à 
son père, à celui du moins qu'il croyait son père. La tendresse 
passionnée des yeux de l'ancien familier de sa mère, ces mains 
de mourant, glacées par l'agonie et se promenant sur son 
visage comme pour en caresser, pour en emporter tous les 
traits, le prénom de cette mère prononcé avec cette ardeur 




presque délirante, comment 
ne pas interpréter ces indi- 
ces ? Et en même temps, 
comment oser les interpré- 
ter ? Maxime était un garçon 
de cœur très simple, sans 
aucune supériorité dans 
r esprit, qui menait, auprès 
de son père, la vie d'un 
jeune noble de notre époque, 
d'un beau nom et de modeste 
fortune. C'est-à-dire qu'a- 
près avoir vaguement préparé 
un examen aux Affaires 
Etrangères, il avait fini, 
• d'accord avec M. de Servie - 
res, par y renoncer, 
\^ sous le prétexte que 

^\ les tendances de 
plus en plus radica- 
les du Gouvernement Français 
ne permettaient pas à quelqu'un 
de leur tradition de servir, même 
dans la diplomatie. Maxime était donc un oisif, mais qui 
gardait, parmi les dangereuses distractions que ce mot 
représente à, Paris, une honnêteté profonde et une sorte de 
candeur. 11 n'avait jamais pensé à juger ou son père ou sa 
mère. De celle-ci, qui après avoir été très galante, s'était 
fixée dans une liaison presque avouée avec Ra3miond Souty, il 
n'avait jamais rien su que sa beauté quand elle était plus jeune, 
et sa grâce même dans les années tardives. Il est nécessaire 
d'ajouter —le dénouement de cette aventure serait inexplicable 
sans cela — que le mari, après avoir marqué Un étonnement du 
refroidissement de Souty à son égard après la mort de sa 



femme, semblait s'être interdit soudain de même prononcer 
le nom de cet ancien ami. Et voici que. brusquement, le désespoir 
d un mourant qui avait voulu revoir, avant de disparaître pour 
toujours, le fils d'une maîtresse passionnément aimée, 
passionnément regrettée, venait de projeter, devant un des 
acteurs de ce drame de foyer, et sur un passé, demeuré pourlui 
si secret, une de ces aveuglantes lumières devant lesquelles on 
ferme en vain les yeux. On a vu. On sait, alors même 
que Ton tend tous les ressorts de sa volonté à ne pas voir, que 
l'on s'interdit de se formuler, seulement en pensée, la vérité 
dont on ne peut pas douter. Au che\et du lit de R^iymond 
Souty, Maxime avait compris, dans T éclair d'une évidence 
indiscutable comme le jour, que cet homme avait aimé sa mère, 
et le lien criminel qui l'unissait, lui. à ce malheureux. Mais 
il"n admettait pas qu'il l'eût compris, et. par un illogisme si. 
conforme aux lois de la nature humaine qu'il n'est pas besoin 
d€ l'expliquer, tout en ne l'admettant pas, il 
tremblait que M . de Servières ne comprit, lui aussi, la 
vérité, rien qu'à la mention de cette visite. Joignez 
à cela une angoisse de toutes les minutes sur le 
moribond lui-même, un remords de ne pas 
retourner auprès de lui, la 
terreur d'apprendre sa mort, 
on jugera dans quel état se 
trouvait le jeune homme quand 
une lettre et une dépêche arri- 
vées coup sur coup lui annon- 
cèrent, la première le retour 
de M, de Servières, la seconde 
la fin de M. Souty. Une céré- 
monie devait avoir lieu 
Versailles le surlendemain, à 
la suite de laquelle le 
corps serait transporté 
en province pour être 




inhumé dans un caveau de famille. Ce surlendemain, c'était 
le jour même où rentrait celui que Maxime continuait, qu'il 
voulait continuer d'appeler son père. 

— (( Est-ce qu'il ne s'étonnera pas si je ne lui télégraphie 
pas cette mort et ces obsèques ? » se demanda-t-il, et il comprit 
qu'il lui eût été physiquement impossible d'écrire ce message. 
Il .allait déjà lui être très dur d'assister à cette messe et de 
raconter ensuite à l'ami tfahi, et sa visite à Versailles, et les 

détails sur l'agonie de cet homme pour 
lequel il éprouvait une répulsion à la fois 
et une attirance inexprimables. Il n'y 
pensait qu'avec épouvante et il ne pouvait 

D penser qu'à lui. Cette 
double impression lui fut 
si douloureuse qu'il n'eut 
/j ^"^ pas la force de se dominer 

et d'aller à Versailles, le matin de 
ces funérailles. 11 apaisa sa cons- 
cience en assistant dans une des 
chapelles de Saint -François -Xavier, 
à une messe où il s'efforça de prier 
pour le mort, sans arriver à le faire 
c|ue des lèvres. On juge quelle fut 
son émotion à entendre M. de Ser- 
vières lui demander, à peine revenu, 
et quand il lui eut dit la fin de l'autre : 

— « Tu n'as pas assisté à cet enterrement? Tu as eu 
tort. 11 fallait qu'un de nous s'y trouvât ». 

Le vieil officier regardait Maxime en prononçant cette 
phrase avec des prunelles où celui-ci put lire une méfiance qu'il 
n'avait jamais remarquée. Une secf)nde question augmenta 
encore son malaise : 

— « Comment avais-tu su qu'il était malade } » 

— « Il m'a fait prévenir par Planchon ». 




— « Sa vieille ficelle d'ordonnance I) dit M. de Servières 
qui n'ajouta pas de commentaires. Mais toute la soirée et les 
jours suivants, il montra un visage fermé, derrière T assombris - 
sèment duquel se devinait la reprise d'une pénible idée, soudain 
éveillée — ou réveillée — par cet appel du mourant au jeune 
homme. Qu'il en soupçonnât le motif, celui-ci s'en rendait 
trop compte au souvenir du frisson qui T avait saisi lui-même au 
chevet du lit de ce mourant. Cette évidence lui était si cruelle 
qu'il la repoussait. Il se disait: «Je rêve. Mon père a des 
ennuis qu'il ne me dit pas. Peut- 
être réloignement de Souty du- 
rant ces dernières années vient -il 
d'un malentendu qu'il m'expli- 
querait si je l'interrogeais »... 
Mais comment questionner cet 
imposant personnage devant 
lequel il s'était toujours trouvé si 
timide. M. de Servières était 
une espèce de géant dont l'am- 
pleur étoffée, les larges épaules, 
la physiologie forte, contrastaient 
avec la minceur nerveuse de 
Maxime, d'un de ces contrastes 
qui crient l'adultère. Les inté- 
ressés ne le remarquent pas tant 
que leur attention n'a pas été 
provoquée par quelque incident 
révélateur. 

Combien de temps aurait duré ce silence entre les deux 
hommes ? Toujours, peut-être, si un second événement n'était 
survenu, plus révélateur encore, et qui, cette fois, exigeait une 
décision immédiate, à travers quel débat de conscience : 
l'honneur d'un homme d'un côté, celui d'une femme de l'autre ! 
Un matin donc, trois fois vingt-quatre heures après le jour où 




Ton avait enterré Sout}-, Maxime vit M. de Servières entrer 
dans sa chambre, par les fenêtres de laquelle il regardait monter 
vers le ciel gris d'automne les grêles tours de Saint -François en 
se disant: « Qu'y a-t-il au-delà de la mort ? Se sont-ils 
retrouvés ? Où sont -ils ?» G 'est à sa mère et à son vrai père 
qu'il pensait, au moment même où celui dont il portait le nom 
franchissait sa porte, et lui tendait une enveloppe d'une main 
que toute l'énergie amèrement encore 

de l'ancien officier t^^^^^^A cinq minutes aupa- 

n 'arrivait pas à em- ^-^^-^ ravant. Il n'aurait 



^v 



pêcher de trembler: 

— « C'est une 
lettre d'un notaire 
de Paris, Maître 
Aubertin... Lis-là. » 

Maxime, à son 
tour, se prit à trem- 
bler. Rien qu'à 
l'accent dont, ces 
paroles étaient pro- 
noncées, il savait 
que ce notaire était 
celui de ce mort 
auquel il songeait si 




^.JIà: 



Y^ 



pas osé imaginer la 
vérité. M. de Ser- 
vières était a demi- 
ruiné. Souty, par 
son testament, lui 
aissait toute sa for- 
tune. Le testament, 
daté de ces tous 
derniers jours, avait 
évidemment été fait 
dans ce trouble déjà 
de ses facultés. Il 
avait considéré très 
habile d'instituer 
son ancien cama- 



rade de Saint-Cyr et de régiment comme son légataire universel. 
C'était enrichir son propre fils d'une façon indirecte et qu'il 
supposait devoir échapper aux commentaires. Evidemment, 
son passionné besoin de revoir ce fils avant de mourir avait eu 



ce motif: -donner au jeune homme une explication de ce legs 
qu'il répétât à Servières : « Nous nous sommes refroidis pour 
des susceptibilités et des malentendus. Je n'ai jamais cessé de 
raimer. Je le lui prouve... trop tard »... Déraisonnable 
espérance d'un esprit qui ne voyait plus la vie telle qu'elle est. 
La vie, c^ était maintenant le mari de la maîtresse morte et le 
fils de l'amant mort, en face l'un de l'autre, et tous deux se 
taisant : 

— « Monsieur Souty avait des parents » dit enfin le jeune 
homme d'une voix étouffée, « Il me semble que »... 

— « Et alors ?. . . » Du geste Servières montrait un grand 
portrait de sa femme pendu sur un des murs 
de la chambre. Elle était représentée à 
trente ans , à 1 ' époque même où elle avait eu 
Maxime, si fine, si jolie, dans une robe de 
bal qui découvrait ses épaules souples, ses 
beaux bras frais, l'attache de son cou. Elle 
avait dans les yeux cette langueur heureuse 
de celle qui aime et est aimée. 

— « Oui » continua le mari trahi « si 
je refuse cette fortune, que croira le 
monde .^ . . » 

— « Ah ! » dit sauvagement Maxime 
« pardon ! . . pardon ! . . Monsieur »... 

Et il s'était jeté à genoux devant Servières 
qui le releva en l'étreignant dans un sanglot : 

— ft Appelle-moi ton père... Je ne veux 
pas te perdre, toi... Il y a dix ans que je soupçonne 
l'horrible chose et que je te garde, pour que tu 
sois le fils de mon esprit, de mon âme... Rien 
qu'au mouvement que tu viens d'avoir pour refu- 
ser cet argent , j ' ai tant senti que c ' est moi qui t'ai 
fait ton cœur»... Et, se dégageant : « C'est à 
toi que cet argent était laissé . Tu n ' en veux pas ; 




c'est ton droit... Je vais écrire à ce notaire que nous 
n'acceptons pas »... 

— (( Mon père » dit le jeune homme « laissez-moi parler 
aux parents de M. Souty d'abord... C'est le meilleur moyen 
que rien ne s'ébruite. Vous .voyez, d'après la lettre de 
M. Aubertin, qu'ils menacent d'un procès... Ayons l'air de 
leur avoir cédé. C'est une démarche cruelle à faire, j'en prends 
l'humiliation pour moi. C'est trop juste ». 

Les deux hommes se serrèrent les mains, cette fois, sans 
plus dire un mot. Leur émotion était si forte que M. de 
Servières sortit de la pièce pour ne pas pleurer de nouveau. 
Quand il eut refermé la porte, Maxime alla vers le portrait de 
sa mère qu'il décrocha du mur. Il mit un baiser sur le cadre 
avec une pitié navrée . Puis , allant dans un réduit sombre qui 
attenait à sa chambre, il y porta cette toile qu'il retourna contre 
la muraille, dans le fond, en répétant tout bas à cette image de 
^.^..-^ la mort les mêmes syllabes 

qu'il avait dites tout à 
l'heure: «Pardon» mais 
en sentant, cette fois, un 
déchirement de tout son 
être si douloureux qu'il 
ajouta, en revenant s'as- 
seoir à sa table, la tête 
dans ses mains, des pleurs 
dans les yeux, mais ache- 
vant de se reprendre : 

— « C'est à moi de 
payer pour eux. Comme 
c'est dur ! » 




de l' Académie Française. 




Soir. 



CEoac^t BftR-B'ttf, 



Le soir s'étend sur la campagne. 
Votre souvenir m'accompagne; 



Il marche voilé devant moi. 
Nous suivons un chemin étroit. 



Voicî la bruyère et la plaine 
Où nous buvions à la fontaine ; 

Voici la lande et la forêt, 
O mon cœur, cache ton secret! 

Est-il vrai — la nuit est venue — 
Qu'entre mes bras vous fûtes nue? 

O cher visage dévoilé 
Comme le ciel s'est étoile ! 



de l' Académie Française. 
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Au théâtre 
restons Français. 



Le grand reproche qu'avant la guerre l'on adressait, de 
par le monde, au théâtre français, c'était d'être 
exagérément frivole. La France est le seul pays qui 
possède la grâce de dire les choses les plus graves avec 
légèreté. De là à conclure que les Français ne prennent rien 
au sérieux , il n ' y avait qu ' un pas ... le pas de l'oie! 

Néanmoins sous le couvert de cette accusation de 
frivolité d'excellents esprits essayèrent en France de nous 




proposer, com- 
me modèle d'art 
dramatique, les 
productions du 
théâtre russe, 
Scandinave — et 
allemand. On 
les adapta mais 
on ne les adopta 
point. Malgré la 
fidélité des tra- 
ductions — et 
peut-être à cau- 
se de cette fidé- 
lité — le grand 
public, en Fran- 
ce, resta tou- 
jours rebelle à 
cette forme de 
théâtre, si éloi- 
gnée de notre 
Dans le théâtre d ' Ibsen . g^^t ^t ^^ ^^^^^ 

sensibilité. Cette psychologie, plus idéologique qu'humaine, 
ce déséquilibre entre la pensée et la forme (n'en accusons que 
la sécheresse de la traduction) autant de raisons pour lesquelles 
ces chefs-d' œuvres nés parmi les brumes du Nord ne 
rayonnèrent jamais chez nous. 

Tous les efîorts d'un snobisme exaspéré n'y pourront 
jamais rien. Vous pensez si l'échec de ces tentatives théâtrales, 
nout fit accuser davantage encore de légèreté. Que les 
étrangers l'aient commise, cela s' explique. Ils connaissent si 
bien Paris mais ils connaissent.-, si mal la France î A qui la 
faute d'ailleurs ? Nous n'étions, pendant un temps, représentés 
à l'étranger qu'à travers le filtre d'impressarios ou de traducteurs 



venus à Paris pour choisir «les meilleures comédies parisiennes » . 
Et tout naturellement ces messieurs choisissaient des 
vaudevilles mal tolérés par notre public et dont le succès était 
souvent dû au scandale . 

C'est d'après de pareils ouvrages que l'étranger nous 
jugeait... 

Mais que des Français, à leur tour, aient pu propager 
cette calomnie, et affirmer que nous n'étions qu'un peuple 
frivole . . . voilà du dénigrement . . . bien français ! 

Imprudence coupable, et d'ailleurs quel aveuglement! 

Le pays de 



Corneille, de Raci- 
ne, de Molière, de 
Beaumarchais, d'Al- 
fred de Musset ne 
possède-t-il pas le 
premier théâtre du 
monde ! Que ga- 
gnerait-il, à pren- 
dre comme modèles 
dramatiques 
Ibsen, Tols- 
toï, Bjoerns- 
tjerne-Bjoer- 
nson, Haupt- 
m a n n ou 
Sudermann ? 




Le Drame à la Française. 



Rappelons -nous T article étincelant de 
Jules Lemaitre. Ce maître de la critique 
prouvait T influence déterminante qu'avait eu 
sur le théâtre Scandinave, le théâtre 
d'Alexandre Dumas fils. Jules Lemaitre 
démontrait avec dates et citations 
que les thèses les plus hardies 
de Bjoernstjerne-Bjoernson étaient 
déjà dans Dumas. Et nous 

savions que Tévan- 
gélisme et la « pitié » 
de Tolstoï, furent 
nôtres, bien aupara- 
vant, dans Hugo. La 
Maslova est la fille 
spirituelle de la 
grande Jondrette 
des Misérables . 

En réalité 
r admiration d'une 
certaine élite décou- 
vrait comme origi- 
nal dans le théâtre 
étranger ce que 
rétranger nous 
avait emprunté dix 
ans plus tôt ! 




Dans le théâtre de Théodore de Banville. 



Depuis , il y a eu la guerre . . . 

Allons nous, après cinq ans de gloire française, où 
l'héroïsme et la pensée directrice de chez nous brillèrent au 
premier rang sur les champs de bataille et dans les conseils du 
monde, allons-nous retomber dans la même erreur, et, j'allais 
dire dans la même manie ? 



Loin de moi la pensée d'élever devant chaque frontière 
une Muraille de Chine, qui interdise les échanges d'idées et de 
mœurs, nécessaires à la civilisation elle-même... 

Mais restons Français !. . Une nation qui, au théâtre, 
s'enorgueillit de compter des écrivains tels qu'Henry Bataille, 
François de Curel, Georges de Porto Riche, Francis de 
Croisset, Abel Hermant, Tristan Bernard, Robert de Fiers, 
Henry Bernstein... (j'en omets, et des meilleurs) cette nation 
prête aux autres mais ne leur doit rien. 

Pendant la guerre — intermède héroïque et sanglant — 
nos artistes, nos écrivains pour la plupart se sont tus. A la 
faveur de ce silence, une invasion étrangère — pacifique mais si 
dangereuse — a détourné peu à peu nos scènes, de leur destinée, 
de leur mission française. Le mercantilisme et l'exotisme 
réunis régnent en maîtres, à Paris. Tous ceux qui ont le souci 
du théâtre, de sa grandeur et de son prestige, se doivent 
de réagir. 

Manquons-nous d'écrivains, d'auteurs dramatiques? 
On le croirait, à voir les adaptations anglaises ou américaines 
qui font florès ! Il est grand temps de rendre son goût 
véritable au public que risquerait de corrompre l'influence 
étrangère . 

Soyons nous-mêmes! égoïstement, franchement, soyons 
français ! 

Les artistes qui ont 
joué à travers le monde, 
le répertoire français, con- 
naissent son prestige. 
Sait-on qu'au 
pays d'Ibsen 
et de Bjoern- 
stjerne-Bjor- ^ 
nson ce sont 
les œuvres Acteur Russe. 
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d'élégance, les pièces de M. Robert de Fiers, par exemple, qui 
ont le plus de succès ! 

Les impresarii français qui, en tournée dans le Nord, se 
sont avisés d'inscrire à leur répertoire des œuvres Scandinaves, 
ou conçues selon le mode Scandinave, ont éprouvé devant 
r accueil du public, une déconvenue profonde. . . 

Je connais un acteur qui à Paris, dans des rôles 
pathétiques ou à panache, a remporté de grands succès. Il a 
l'accent toulousain... Mais personne, dans la presse parisienne, 
ne s'est avisé de le lui dire. Un jour cet acteur est allé donner 
à Toulouse une représentation. 

La presse indigène couvrit de fleurs son « concitoyen » 
mais lui reprocha son accent!.. Les Scandinaves sont tout 
prêts à reprocher à leurs écrivains d'avoir l'accent du Nord! 
La vérité est que les écrivains doivent leur gloire à Paris : à ce 
même Paris si injuste, souvent si hostile à des gloires françaises. 
Son snobisme parfois, fut féroce. M. Rey, de Marseille, 
aurait-il pu faire jouer son Sigurd, s'il n'avait eu la prudence, 
en un temps où le wagnérisme faisait fureur, de s'appeler 
tout à coup Re3^er ! Il ne faut pas que l'on ait besoin de ces 
prudences là, déployons au contraire notre drapeau. 

Pour ma modeste part, j'ai toujours, sans être xénophobe, 
dans mes tournées à l'étranger, affiché, exalté les auteurs 
français, de préférence à tous les autres. Et quelle joie 
d'interpréter Banville ou Musset à côté de Francis de Croisset 
ou d'Abel Hermant... Ils sont de la même lignée, de la 
lignée française ! 

Est-ce donc trop demander que d'inviter les directeurs 
des théâtres parisiens, à offrir des 5^/i"o;75 aussi françaises que 
celles auxquelles se pressa le pubhc de Buenos-Ayres } le public 
de Paris serait-il d'une sensibilité, d'une intelligence, d'un 
goût inférieurs au public américain } 

Alors ? 



Non : une réaction s'impose. Il nous faut lutter contre 
cette vague de paresse, cette théorie du moindre effort, qui sévit 
au théâtre, comme partout, en France. Il faut aussi que les 
directeurs comprennent leur mission . Trop souvent ils négligent 
la qualité d'une pièce, se fiant aux vedettes qui la créeront, 
ou, pis encore, escomptant le fracas d' une publicité qui n'est 
pas de chez nous. 

Nous avons en France les premiers auteurs dramatiques 
du monde et une merveilleuse jeunesse. Que les directeurs se 
résignent à choisir et qu"' ils choisissent des œuvres de c/ze- nous. 







L ' Heure du Bain . 
à la Piscine du '' Claridge " 




Elle est superbe et blanche, et son costume est blanc 
Peut- il être un joyau qui soit fait pour lui plaire ? 

Existe -t- il sur terre 

Un assez beau diamant ? 

Elle vaut plus que Tor. tant elle est jeune et belle ! 
Il n'est point de trésor qui vaille sa beauté ! 
Et l'aube de l'été 
Paraît moins pâle qu' elle ! 



Tout ee qui provient d'elle est un objet qu'on aime 
Le parfum de son corps rend les jasmins jaloux ; 

Et ses seins sont plus doux 

Que la rose elle-même ! 

Sa bouche est comme un fruit qu'a mûri le soleil ; 
Le frelon la contemple ;. et songe, avec envie. 

Aux raisins de Syrie 

D'un coloris pareil. 




Son œil est un espoir, son regard, une aumône ; 

Et, pour pouvoir baiser la trace de ses pas, 
Le Maître du Hedjaz 
Lui céderait son trône. 

La guêpe, de sa taille, envierait les contours ; 

Et son rire est si gai, qu'il suffirait de dire : 
Que, pour un seul sourire. 
L'homme offrirait ses jours. 
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L'oiseau ne la craint pas ; l'abeille vient près d'elle ; 
Et le passant peut voir, par les matins d'été, 

Brouter à son côté 

La craintive gazelle. 

Ce qui s'exhale d'elle est d'un parfum si pur. 
Que les plus belles fleurs la croient encor plus belle. 

Et renvoient auprès d' elle 

Le papillon d'azur. 

Ses pieds sont si menus: sa marche si légère, 
Que, sur un sol poudreux, tout en pressant le pas. 

Elle ne laisse pas 

De trace à la poussière 



Elle n'est que pudeur et que virginité ! 

Et nul, jusqu'à ce jour, n'a pu voir en présence 

Tant de douce innocence 

Et de nubilité ! 



Les accents de sa voix ont des notes si frêles, 
Que le passant s'arrête au seuil de sa maison, 

Croyant à la chanson 

Des molles tourterelles. 

Sa chair a tant d'attrait, que Hussein, saint martyr, 
En la voyant, peut-être, eût négligé son àme ; 

Et, la voulant pour femme , 

N'eût plus voulu mourir. 
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Elle sait, au passage, embellir toutes choses ; 
A sa vue, aussitôt, s' entr' ouvrent les bourgeons, 

L'or revêt les citrons. 

Et s' entr 'ouvrent les roses. 



L'impur hésiterait à flétrir ses quinze ans 

Et, le jour et la nuit, voudrait que dans sa chambre 

L'odeur de musc et d'ambre 

Montât comme l'encens. 



Elle paraît si (ière et reste si sereine, 
Que le roi de Stamboul, le Malek tout-puissant, 
Certes, en la voyant. 
L'aurait faite au moins reine ! 

Jamais, dans le ciel pur, pareil astre n'a lui; 

Et qui l'épousera lui restera fidèle. 
Car l'univers, sans elle. 
N'aura phis rien pour lui. 
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Chronique 
sur l'élégance. 

Chez les peuples de Tantiquité, le costume était au 
nombre des beaux-arts, ses principes étaient définis, 
son influence sur la morale était appréciée, et des officiers 
publics veillaient pour qu'on n'en violât pas les lois 
fondamentales. 

Il est évident que si le but des arts est de produire des 
impressions variées sur notre esprit, le costume ou la décoration 
du corps humain ne sauraient être exclue de leur classification. 

Le costume exprime tour à tour la richesse, la prétention, 




Barclay " Nice 



la coquetterie. T austérité, la modestie, c'est-à-dire cju^il a 
son caractère. 

Otez à un homnie sa cravate, troublez la régularité 
habituelle de ses vêtements, et sur le champ vous exprimez la 
démence . 

Le costume devient une 
sorte de science mathématique 
où chaque détail a son expression 
ou sa valeur fixe. D'où il résulte 
que r élégance dans le costume 
consiste dans le rapport 
qu'il faut établir entre 
deux caractères, celui 
de la personne et celui 
du costume. 

Si vous manquez 
de goût et de perspica- 
cité, vous ferez infailli- 
blement des rapproche- 
ments gauches, guindés, 
maladroits. Il faut donc 
se consulter bien avant 
de faire choix d'une 
couleur ou d'une forme. 

Bien connaître le trait caractéristique de sa personne, 
c'est posséder la science de s'habiller et les secrets de 
l'élégance. 

Ce n'est ni dans la richesse d'une toilette, ni dans la 
rareté des étofPes que gît l'élégance, c'est dans l'effet produit 
par la combinaison de ces choses avec le jeu des proportions 
humaines. 

Chercher à captiver les suffrages du vulgaire, c'est 
chercher, en matière d'élégance, les voies de l'erreur. 

Dans l'art du costume, comme dans les autres arts, ce 
qui saisit la foule, c'est généralement les effets grossiers. Il 




est pas vrai que le sentiment des masses soit bon et 
infaillible dans les arts. La quantité ne sera jamais la qualité. 
Abandonné de ses instincts, à ses forces naturelles, 
r homme de la rue ne peut point admirer Milton. En musique, 
il préférera la valse bleue aux plus savantes compositions de 
Beethoven. 

Brummel ne disait-il pas à de jeunes « fashionables » de 
Londres : «vous saurez que vous êtes élégants, Messieurs, 
lorsque dans les rues, vous passerez sans être remarqués ! » 

Pour se vctir d'étoffes riches, fastueuses, il faut en soi 
un caractère physionomique qui le permette. 

La mode, cette chose éphémère, indéfinie, mais qui 
n'est autre chose que l'orbite où s'opèrent les révolutions du 
costume, la mode possède un caractère qui lui est propre. Elle 

a sa philoso- 
phie, sa logi- 
que , parce 
qu'elle, a des 
points de con- 
tact et de re- 
lation avec 
l'élégance. 
Le caractère de 
la mode, c'est luxe, 
fortune, grandeur. 
D'où vient qu'un 
costume qui a été 
trouvé élégant cesse 
de l'être? C'est que 

- ^^ ce costume, d'a- 

7 "* ^ bord le patrimome 

du petit nombre, est tombé dans le domaine public et s'est 
associé alors à des idées de vulgarité qui ont effacé sa primitive 
effigie . 
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Nous devons rénover la tradition et lui conserver tout son 
éclat. 

Paris ne doit pas être seulement le refuge de T art et de 
la pensée, mais le centre de toutes les élégances. Nous nous 
devons à notre Passé. 

11 est des maisons qui, comme Barclay, demeurent en 
quelque sorte le conservatoire du goût et de P harmonie. 

Si les hommes s'inspirent dans leur mode du goût 
anglais, les femmes ne sauraient prendre d^ autre direction 
qu'à Paris. 

Si la femme se soucie, avec raison, de sa toilette, 
Phomme a le devoir d'y songer sans en avoir Pair, et de 

concourir ainsi à l'esthé- 
tique générale. 

On ne comprend 
pas qu'un gentleman se 
rende'à l'Opéra 
autrement qu'- 
en habit, on 
ne comprend 
pas davantage 
qu'il puisse se 
rendre de jour 
à une réception 
de cérémonie 
autrement qu'- 
en redingote ou 
en jaquette. Ce 



sont des usages intangibles jusqu'au jour où la Pantaisie aura 
trouvé quelque chose de mieux. 

11 y avait au XVIIP siècle des maîtres " d'agrémens " 
qui formaient les jeunes gens à Part de plaire. En vérité il est 




plus juste de penser que la véritable élégance, fonte d'harmonie, 
de tact, de mesure, de nuances, est native. 

L'homme ;• swell " est celui qui sait s'adapter aux temps 
et aux circonstances. •' The right man in the right place'"'. 

Comme nos ancêtres , faisons en sorte que des maisons 
de qualités conservent la tradition du bon goût. 

Cette tradition est aussi nécessaire à Testhétique générale 
qu'à l'avenir économique de notre Pays. 
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De tout, un peu... 



Voici venu le temps béni des étrennes, T époque charmante 
où les femmes s'attardent de vitrine en vitrine, attirées, 
retenues, par l'éclat des pierreries, ou la fragilité des 
bibelots rares. Curieuses, amusées, elles attendent, guettent, 
comparent les nouveautés des différents magasins. Tous les 
ans leur plaisir se renouvelle en découvrant les frivolités inédites 
qui feront la joie de ceux à qui elles les destinent, ou 
contribueront à embellir le home qui sert d^écrinà leur beauté. 
Chaque automne fait éclore des maisons nouvelles, amusantes 
et tentatrices, aujourd'hui, tout est au dix-huitième. 

L'antiquité n^a plus de prix. Tout le monde veut être 
meublé à l'ancien, chacun fait la chasse aux petits meubles 



Louis XVI dont Fintimité des boudoirs s'accommode à merveille. 
Bien entendu il faut à ces cadres des attributs de T époque. 
L'antique — T authentique — bergère réclame des coussins de 
st3de ; la lampe qui éclaire le salon laqué gris Trianon doit 
tamiser ses rayons, d'abats -jours " Marie -Antoinette" ; le 
lustre sera remplacé par un mai... Prenons garde, cependant 
de ne point faire fausse route. Recourons aux spécialistes pour 
éviter les fautes de goût. L'autre jour en flânant Faubourg 
Saint-Honoré, qui, s'il nous en souvient bien, fut -au temps 
de la Pompadour, le quartier des antiquaires (n'est-ce point là 



que Lazare Duvaux, 
rérudit fameux, tenait 
échope ?) Nous nous 
arrêtâmes à l'éventaire 
d'un petit magasin 
dont l'enseigne ".4 la 
Reine des Fées " pro- 
mettait trop de récom- 
penses pour qu'on 
ne put résister au 
désir d'en franchir le 
seuil. Ce qui fut fait. 
Nous nous, crûmes 







rococos, éventails 
d'une mièvrerie dé- 
suète, coussins moel- 
leux, voilés d'argent, 
fanfreluches, frivolités 
de petite marquise, 
nous révélèrent vite 
la personnalité de leur 
auteur. 

C'est un artiste, 
un homme de lettres, 
qui, pour tenir tête à 
la vie chère, ne crai- 
gnit pas — et comme 
il eut raii^on î — d ' ou- 
vrir boutique, et d'y 



.^.^ , , Modèle de la 
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au hameau de la pau- 
vre Reine. Roses 

faire de l'art sous une autre forme. Il n'est pas une coquette 
qui. d'ici trois semaines ignorera les jolies choses, groupées 
à la Reine des Fées. En eflet, toutes les élégantes ne sont -elles 
pas sures de trouver, 38o, rue Saint-Honoré le plus joli choix 
de cadeaux qui se puisse rêver .^ Nous sommes, presque à la 
Noël, aux joyeuses soirées de Réveillon. Les présents vont 
être échangés. Il est temps de songer à leur achat, sans 
négliger pour cela les préparatifs de départ pour la Côte d 'azur . 



Nos couturiers y ont pensé en créant à leur intention des robes 
charmantes de gaieté, Martial et Armand mérite, parmi eux 
une mention spéciale ; non seulement pour les costumes 
d'après-midi, mais pour les robes du soir, ce qui ne lui a 
point fait négliger les étrennes. Son magasin de la rue de la 
Paix, fourmille en idées nouvelles, et en cadeaux utiles. N'est- 
ce point amusant, en ces temps de vie chère, de s'envoyer, 
entre amies intimes, une jolie blouse plutôt qu'un petit vase 
bossue, un shandail douillet au lieu de bonbons fondants. 
D'autant qu'il est facile d'accompagner ces souvenirs pratiques 
d'une futilité qui n'est moins le sac à lorgnettes, la boîte à 

gants, l'écharpe légère 
qui sont des bibelots de 
moindre importance, et 
peuvent être offerts en 
supplément. 

Mais, si l'on ad- 
mire rue de la Paix, les 
frivolités de Martial et 
Armand, ses salons de 
la Place Vendôme retien- 
nent les visiteuses par 
la grâce de la collection, 
qu'on y présente. Il y 
a là, conçues pour 
Monte-Carlo, des robes 
ravissantes, point exa- 
gérées, des corsages 
très nus, certes, mais 
un peu assagis cepen- 
dant. Le "décolleté de 
la Victoire", jusqu'au 
reins ! à fait place déjà à 
des échancrures plus 




Martial et Armand 




raisonnables. Le vent de folie, bien pardon- 
nable ! qui se mit à souffler sitôt la cessation 
des hostilités s'apaise, doucement. On laisse 
le nu, au théâtre. N'en doutons pas : les 
beaux jours nous ramèneront des robes 
confortables, c'est-à-dire des corsages 
presque montants. 
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Barclay '' Paris " 



Les Livres. 



Un livre de guerre, un bon livre de guerre, La Fournaise, publié par 
M. JEAN D'HEURES à la Librairie " OUendorff ". C'est une suite de 
tableaux. Et c'est néanmoins un mélange de peinture et de philosophie. 

Dans tous ses récits, l'auteur fait preuve d'une remarquable puissance. 
C'est un livre qui doit être lu. Il faut tout au moins en lire quelques chapitres : 
L'Epouse, Pourquoi j'ai tué, Quand j'étais Dieu et Le Charnier, par exemple. 



M. RAYMOND HESSE publie à la Librairie ''Pavot": Bouzigny!.. 
Ville de paix et de guerre. 

Sous ce titre, chacun peut retrouver la petite ville classique où les hasards 
d'un voyage ou de la mobilisation l'ont conduit. Voici, fort bien décrits : le 
médecin, l'officier retraité, le pion, l'avoué retors, la demi-mondaine, dont la 
guerre a fait : un major, un commandant de dépôt, un auxiliaire, un commis- 
saire militaire de gare, une dame de la Croix-Rouge, etc. . . 

Ils y sont tous ; et tous s'agitent dans une intrigue fort adroitement amenée. 
D'une psychologie délicate, sous sa forme d'ironie amusée, cette nouvelle 
œuvre de M. Raymond Hesse est une synthèse artisdque qui intéressera. C'est un 
bon livre ! 



M. JEAN MAROT pubHe à cette même librairie "Pavot", un livre 
nouveau qu'il intitule : Ceux qui vivent. 

D'abord, l'auteur ne se réclame que d'une ardente sincérité. Son labeur 
a consisté dans l'établissement d'une somme philosophique d'âmes de combat- 
tants. Mais ce qu'il a voulu par dessus tout, c'est que l'idée dominante soit 
la beauté de l'aftion. 

C'est bien ! C'est beau ! Et tout cela, c'est écrit avec une sobriété de 
bon goût et un grand amour de la vérité ; c'est encore un bon livre ! 



Le Chemin des pieds nus que M. KER-FRANK-HOUX pubUe chez 
" Crès " est un livre aussi étrange que complexe. C'est un peu une confession 
de l'auteur. Mais c'est la confession d'un être infiniment subtil qui pense 
toujours, qui recherche constamment l'amélioration d'une collectivité dont il 
fait partie ; et tout cela l'amène précisément à un mélange de philosophie et de 
poésie qui constitue toute la beauté du livre . 

Ce livre de M. KER-FRANK-HOUX, il est surtout original ; et il est 
même assez original pour ne pouvoir être nettement défini. Qu'est-ce, un 
conte? Peut-être ! Un long poème? Peut-être aussi ! Une nuit de méditation? 
Cela se peut. . . Non ! il faut le lire, ce livre. En voilà un, au moins, qui 
soit de la banalité ! 



M. EMILE HENRIOT publie chez " Émile-Paul " Le Diable à 
l'hôtel ou Les plaisirs imaginaires. C'est avant tout l'œuvre d'un artiste follement 
amoureux de fleurs, de lumière, de beaux décors et de jolis bibelots. C'est 
aussi l'œuvre d'un poète qui connaît son époque, car Le Diable à l'hôtel n'est 
pas plus un roman qu'un recueil de poésie . Il est tous les deux à la fois; et le 
lecteur, que le roman intéresse, lit par force les vers dont l'ouvrage est 
parsemé. C'est très adroit. D'ailleurs le livre de M. HENRIOT est un 
bon livre . 



M. EDOUARD SCHNEIDER publie chez " Albin Michel " un roman 
qu'il intitule: Ariane, jna sœur... un livre un peu étrange, mélangé de 
mysticisme et de réalisme d'une faâure souvent lyrique. . . un peu de psycho- 
logie. . . un livre qui peut être lu. 



Un bon et beau livre sur les prêtres, que celui que publie chez " Albin 
Michel", M""' J. BRUNO-RUBY : L'exemple de l'Abbé Jouve tel est le titre de 
cet ouvrage. Les quesdons les plus complexes touchant le rôle du prêtre dans 
la société y sont abordées avec une franchise et une persuasion admirables. 
Mais il y a des idées nouvelles, des idées très nouvelles. M""' BRUNO-RUBY 
espère que le prêtre sortira enfin du Temple et agira... voilà l'idée dominante... 
il faut lire ce livre, que l'on soit croyant ou non. 



Les Papiers de Cléonthe, le nouveau roman que M. JEAN-LOUIS 
VAUDOYER publie chez " Albin Michel" est en quelque sorte l'écho orné et 
choisi d'une jeunesse à laquelle la guerre n'avait pas encore imposé son épreuve. 
On y trouve la peinture fantaisiste, tendre, spirituelle et voluptueuse d'une vie 
qui ne sera bientôt plus qu'un souvenir, et à propos de laquelle on pourrait 
répéter le célèbre mot de Talleyrand sur « la douceur de vivre ». 

Les Papiers de Cléonthe coniposent une chatoyante galerie féminine où des 
figures en pied et en buste, animées par le jeu des passions et du plaisir, se 
groupent autour d'une figure centrale, émouvante et grave, qui reste voilée. 

Dans ce livre où la chimère et l'observation se mêlent heureusement, et 
qui va de l'humour au lyrisme, l'auteur de la Bien-Aimée et des Permissions de 
Clément Bellin fait jouer toutes les facettes d'un talent que chacun s'accorde 
aujourd'hui à reconnaître. 



Vient de paraître : 

^ , GUSTAVE SIMON 

Histoire d' une Co'/Jahoratiorl 

ALEXANDRE DUMAS & AUGUSTE MAQUET 

Documents inédits 

Éditions GEORGES CRÈS si, Rue Hautefeuille 

Vient de paraître : 

FRANÇOIS DE CUREL 

de l ' Académie Française . 

Théâtre Complet 

TOME I — III & IV 

La Danse devant le Miroir, La Figurante, L'Livitée, 

La Nouvelle Idole, Le Repas du Lion. 

Éditions GEORGES CRÈS 21, Rue Hautefeuille 

Vient de paraître : 

HENRY ROBINSON 

L'Ironique Destinée 

Roman 
Editions CALMANN-LÉVY 3, Rue Auber 

Vient de paraître : 

LÉON DE TINSEAU 

Les Mémoires d'im beau-père 

Roman 
Editions CALMANN-LEVY 3, Rue Auber 



Vient de paraître : 

JEAN GIRAUDOUX 

oAdieii à la Guerre 

Vol. in-4» imprimé en deux couleurs par Frazier-Sove sur vélin à la forme 
des papeteries du Marais. 

Tirage limité à 35o exemplaires numérotés de i à 35o plus ts hors 
commerce au prix de s5 francs . 

Pour paraître ultérieurement : 

RENÉ ^OYhmVY., de l'Académie Française 

Alcindor ou suite à la Leçon d' amour dans un parc 

ANDRÉ MAUROIS 

Le Général Bramble 
Éditions d'art BERNARD GRASSET, 61, Rue des St-Pères 



Vient de paraître : 

OMER CHEVALIER 

V Avatar d' Tvan Orel 

Roman 
PLON-NOURRIT, Editeurs 8, Rue Garancièie 

Vient de paraître : 

RENÉ DUVERNE 

Poiick 

Vie d'aventures d'un petit g-arçon pendant la grande guerre. 
PLON-NOURRIT, Editeurs 8, Rue Garancière 

Vient de paraître : 

MAURICE D'HARTOY 

Des cris dans la Tempête 

Nouvelles impressions et nouveaux récits d'un Officier blessé. 
Librairie Académique PERRIN &: C'% Editeur 

Vient de paraître : 

NEEL DOFF 

Keetje 

Roman 
Librairie P. OLLENDORFF 5o, Chaussée d'Antin 

Vient de paraître : 

ANDRÉ DE LORDE & JEAN MARSILE 

Le Mari malgré lui 

Roman 
ALBIN MICHEL, Editeur 5â, Rue Huygens 

Vient de paraître : 

GENEVIÈVE DUHAMELET 

Les Inépousées 

Roman 
ALBIN MICHEL, Editeur %%, Rue Huygens 



4"" Fascicule Vingt-cinq francs. 



La Guirlande 



Album mensuel d'Art 
et de Littérature 



Sous la direction littéraire de 
Monsieur Jean Hermanovits. 

Sous la direction artistique de 
Monsieur Bruneileschi. 



Imprimé par M. François Bernouard. 
Enluminé par M. Jean Saudé. 



Se trouve : 

"ji , Rue des Saints-Pères 

A PARIS. 



Le tirage de cet Album est 
restreint à huit cents 
exemplaires . 

Numéro : ^>«> / 



Phili 

ou par delà le bien et le mal 

Conte moral, en prose, par 
Monsieur ABEL HERMANT 

Illustration de M. Brunelleschi . 

La double Flèche 
poëme par Monsieur HENRI de RÉGNIER 

(de l'Académie Française) 

Illustration de Monsieur George Barbier. 

Une tentative pacifique 

Prose par 
Monsieur RENÉ BOYLESVE 

(de l'Académie Française) 
Illustration de Monsieur , Benito. 

Complainte de V oAvèugle 

(adapté de l'Arabe) 

poëme par Monsieur JEAN HERMANOVITS 

Illustration de M. Brunelleschi. 
Enluminure de M. Stab. 

TCout le confort moderne 

prose par Monsieur G. de la FOUCHARDIÉRE 

Illustration de M. Jean Dulac. 

Jeunesse éternelle et Culture physique 

par Monsieur ANDRÉ de FOUQUIÈ RES 

Illustration de M. Guy Arnoux. 

Elégances féminines 
propos par JULIETTE LANCRET 

Hors -texte: 

Le baiser sur V échelle, dessin inédit de M. BRUNELLESCHI 

L'^'^w, dessin inédit de M. GEORGE BARBIER 

Le Soir, hors-texte de décoration de M . STAB 

Modèles des Grands Couturiers exécutés par 

les artistes collaborant à la Revue. 




&CJ€CLU) 




Phili 



ou 

T^ar delà le bien et le mal. 

Conte moral- 



IV 



La terrible nuit. 

Dès l'instant que Philippe-Egon et Sophie -Charlotte se 
virent isolés, maîtres de disposer d'eux-mêmes, ils 
perdirent tout leur aplomb et cette jolie impudence, qui 
n'était pas jouée, qui cependant était contre nature. L'amour 
d'une fille de quinze ans est plus une peur qu'un désir. Déjà 
Sophie -Charlotte ne concevait plus sa témérité : elle ne la 



■ regrettait pas et n ' aurait point voulu, pour 
le trône qui lui échappait, s'être dérobée 
tout à l'iieure au danger qui la faisait 
pâlir d'effroi. Phili n'était guère moins 
timide, ou peut-être l'était davantage, avec 
on ne sait quoi de plus féminin, et avec une 
aimable gaucherie garçonnière. Pour la 
première fois il sentait son extrême 
jeunesse, dont il était confus, et ensem- 
ble attendri. Souvent les garçons à cet 
mJ^i I \|L^W ^'^ge ont plus de véritable pudeur que les 

mm ^t^/i filles. Il s'étonnait bien d'éprouver une 

gêne si nouvelle, lui qui ne se fût certes 
point caché derrière les saules de la berge, 
s'il avait su. l'autre semaine, que sa 
petite femme dédaignée le regardait 
curieusement par la fenêtre, quand if 
prenait son bain dans la rivière. 
Volontiers ils auraient fui tous les deux... Ils étaient 
bien aises de ne le pouvoir décemment point. Ils auraient 
appelé au secours ... A quoi bon ? Ils se rassuraient 
mutuellement. Ils avaient grand 'peur, mais Philippe -Egon 
avait moins peur parce que Sophie-Charlotte était près de lui, 
et Sophie -Charlotte avait moins peur parce que Phili était près 
d'elle. Et ils se serraient l'un contre l'autre, sans se faire 
aucune caresse. Ils n'y songeaient plus. Ils n'éprouvaient, 
à se tenir ainsi étroitement rapprochés, qu'une douce chaleur, 
un bien-être, point de trouble : au contraire, peu à peu ils 
s.' apaisaient/ et n'avaient nul besoin de se le dire pour le savoir; 
caries mouvements de leurs cœurs, qu'ils sentaient et qu'ils 
entendaient battre, allaient se ralentissant. Alors, ils 
s'écartèrent, en faisant un sourire contraint, qui pouvait 
signifier: «Voilà... C'est fini. .. » 

Ils s'étaient détachés un peu trop tôt, comme des 




enfants dont les gestes sont toujours hâtés ; et dès qu'ils eurent 
^ntre eux rien que la distance d'un pas — l'infini — ils reprirent 
peur. Mais cette peur, qui d'abord les avait réunis, ne 
pouvait plus que les séparer. Sophie -Charlotte, sans même 
s'excuser, cette fois, d'un sourire, baissant et détournant la 
vue, passa dans la chambre voisine. Phili s'étonna bien encore 
de pouvoir lui dire toute une phrase, d'une voix, il est vrai, 
incroyablement basse et que cependant il forçait. 11 lui dit : 

— Ah ! vous choisissez F autre chambre? 

— Oui, répondit-elle aussi bas et avec le même effort, 
c'est la plus petite. 

Cela voulait 
dire : « Vous êtes 
toujours là, n'est- 
ce pas ? Vous n'êtes 
pas partie ?. Que je 
vous entende, puis- 
que je ne vous vois 
plus ! » Sitôt qu'ils 
■eurent échangé ces 
quatre mots bi- 
zarres, ils se senti- 
rent mieux et ne 
poursuivirent pas 
un dialogue désor- 
mais inutile . Ils 
faisaient même l'im- 
possible pour ne se trahir par aucun bruit, mais tendaient 
r oreille et s'épiaient. 

Sophie -Charlotte, en dépit de toutes ses précautions, ne 
put ouvrir son sac de voyage sans faire craquer la serrure . Par 
suggestion, machinalement, PhiH ouvrit son propre sac. Il 
contenait, cesac, probablement comme celui de Sophie-Charlotte, 




bien peu de choses: quelques objets de toilette, un pyjama. 
Phili hésita une seconde, puis, les yeux fixés sur la porte 
entr'ouverte, inquiet, tremblant toujours de voir reparaître à 
r improviste Sophie -Charlotte, n'osant lui crier : «Ma chérie, 
n'entrez pas», il se débarrassa de ses vêtements, avec cette 
agilité de gamin qu'il avait quand il se déshabillait au bord de 
l'eau. Il n'avait guère coutume de suivre les prudes conseils 
de r Eglise, ni de se vêtir et de se dévêtir modestement. Cette 
fois pourtant il ne regarda qu'à la dérobée T image flatteuse que 
lui présentait une glace inclinée au-dessus de la commode, et 
encore craignit -il d'avoir perdu un temps précieux. Vite, il 
noua la cordelière de soie ; il endossa un peu plus lentement la 
veste à grand col marin ; et comme Sophie -Charlotte ne donnait 
toujours point signe de vie, il prit le loisir de se regarder dans la 
glace avec un peu plus de complaisance. 

Jamais il ne s'était aimé davantage, et autant que sa person- 
ne même il admirait son goût, 
r effronterie et T élégance de ce 
costume qu'il avait choisi, d'un 
taffetas noir et mat , où luisaient , 
largement espacées, des raies de 
satin bleu. Il lâcha un bouton 
du col, pour dégager un peu 
plus sa gorge. Ce retour de 
fatuité ne lui rendait pas d'ail- 
leurs son assurance . Il lui fallut 
se faire violence pour se rappeler 
que le maître, après tout, c'était 
lui, et que, s'il ne prenait pas 
l'initiative de renouer la conver- 
sation, ce n'était évidemment 
pas la grande -duchesse qui com- 
mencerait. 

Il lui dit avec un peu 




d'impatience, et sans se tourner vers la porte, sans quitter 
des yeux le miroir : 

— Voulez-vous me permettre d'entrer ? 

— Mais oui, naturellement ! répondit- elle d'une voix 
altérée et d'un ton fort peu aimable . 

Il franchit aussitôt le seuil, d'un pas déterminé, pour 
mieux dissimuler son irrésolution, et jeta un cri enfantin de 
surprise et de joie. Sophie -Charlotte était debout au milieu de 
la chambre, dans une attitude contournée, et semblait n'oser 
point ni bouger ni s'asseoir. Elle était vêtue précisément 
comme Phili. La couleur seule de son pyjama différait, grise 
à grandes palmes vertes, et la culotte était un peu plus courte, 
mais la veste un peu moins entre-bâillée. Sans y penser, elle 
avait mis ses deux mains dans ses poches... Ils firent, en se 
voyant si pareils, un petit ricanement, et gardèrent de se dire 
pourquoi ils riaient. Peut-être ne le savaient-ils pas eux-mêmes. 

Ils prenaient un si vif plaisir à se dévorer des yeux qu'ils 
ne souhaitaient rien de^'plus. A peine s' étaient- ils rapprochés. 



La plus grande 
entreprise de 
Philippe - Egon 
fut de tendre le 
bras et de glis- 
ser sa main 
dans la poche 



de la veste où 
Sophie - Char- 
lotte tenait toiir 
jours la si^na@ 
cachée, de lui 
saisir, de lui 
presser le bout 




des doigts. Un fauteuil 
se trouvait bien à propos 
tout près d'eux. Il s'y 
laissa doucement aller, 
entraînant Sophie-Char- 
lotte. Elle consentit de 
s asseoir sur ses genoux , 
se blottit entre ses bras ; 
et leurs lèvres ne tardé - 
rentpas à se rencontrer... 

— Wïe frivole ! 

Ils étaient si loin 
de la terre qu'ils 
n'avaient rien entendu. 
La baronne de Krakus^ 
en sa qualité de dame 
d'honneur, avait requis 
l'hôte sans méfiance de 
lui ouvrir l'appartement 
de Son Altesse Sérénis- 
sime madame la grande -duchesse, pour son service ; et comme 
ils n'avaient pas mis le verrou, mais seulement fermé la porte 
à double tour en retirant la clef, l'hôte n'avait eu que la peine 
d'user de son passe -partout. 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? dit Philippe-Egon 
comme daAs un rêve. 

Il aperçut le large visage de la baronne penchée sur lui. 

— Wie frivole! répéta cette horrible femme, mais avec 
une expression sarcastique plutôt que scandalisée. 

Elle glissa ses petits bras courts sous le corps léger de 
Sophie -Charlotte, qui, étant couchée comme un poupon entre 
les bras de Phili, se présentait le plus favorablement du monde, 
et justement comme si PhiH lui-même la lui eût offerte à la 




façon des nourrices. Elle T enleva sans difficulté, car elle était 
puissante, et disparut avec son fardeau, bien avant que Sophie- 
Charlotte se rendît compte de ce qui arrivait, et que Philippe - 
Egon pût reprendre ses esprits. 

Il y eut un intervalle aussi long entre l'attentat et son 
cri de colère qu'entre un mot plaisant et le J' ai coriipris ! des 
gens qui n'ont pas l'intelligence fort prompte. Il souffrit ce 
que souffre un enfant à qui l'on retire brusquement la friandise 
que l'on tendait vers sa bouche gourmande. Il sentait sa 
f^iiblesse, la cruauté des grandes personnes, et ne s'avisait point 
qu ' il n ' aurait eu qu ' à vouloir pour imposer sa volonté . N ' était- 
il pas toujours le grand-duc, même pour les bolcheviks de 
Silberberg, à plus forte raison pour la baronne de Krakus et 
pour cet aubergiste imbu des principes de la discipline 
allemande } 

Il fut bien le trouver sans délai, mais non pour lui intimer 
l'ordre de ramener la grande -duchesse et de mettre la baronne 
sous les verrous. « Cet homme, se disait-il, va m 'enseigner 
où il a logé Mignon » . Plutôt que de faire le moindre effort 
pour reconquérir Sophie -Charlotte, il pensait que Mignon, 
plus facile, lui était, pour diverses raisons, indispensable. Il 
aurait bien voulu aussi voir son frère de lait, qui, dans les cas 



extrêmes, trou- 
vait toujours 
de bonnes pa- 
roles pour le 
cajoler et lui 



remonter le moral. 
Phili aborda 
l'hôte en fort piteux 
état, le visage défait, 
pâle et les yeux 




rougis ; mais il recouvra le sentiment de sa dignité en présence 
de ce manant ployé en deux, et sut tourner fort noblement sa 
question. 

— Monsieur, dit -il. bien que nous soyons tué de 
fatigue, nous ferions scrupule de dormir avant que vous nous 
ayez informé des logements que vous avez pu donner à notre suite. 

L'aubergiste n'essaya point de cacher Témotion qu'il 
ressentait à voir ce jeune souverain courbatu s'inquiéter de si 
minces détails. 

Il fit d'abord connaître à Monseigneur qu'il avait mis la 
femme de chambre de Madame avec le masseur turc. 

— Nous nous en moquons comme du pape, dit Philippe- 
Egon. Mais, mademoiselle Mignon, monsieur Otto MQller, 
où les avez -vous fourrés ? 

— Ensemble, sur leur demande, repartit l'hôte. 

J'eusse été au surplus 
bien empêché d'in- 
venter deux chambres 
s'ils en avaient récla- 
mé une chacun ; mais 
j'ose assurer à Votre 
Altesse Sérénissirae 
que le lit est immense. 

Phiii était si 
accoutumé aux pri- 
vautés de son frère de 
lait et de ses maîtresses qu'il ne se formaUsa point. Au 
contraire, il se dit : « Quelle chance! Ils sont ensemble, je 
n' ai qu' une course à faire. » Et il ordonna au bonhomme de le 
conduire près d'eux bien vite. Cette requête n'était pas 
sensiblement plus extraordinaire que celle de la baronne de 
Krakus un quart d'heure auparavant. L'hôte ne se permit 
point de réflexions, conduisit Monseigneur, heurta, ne reçut 
point de réponse, ouvrit, s'effaça et disparut, sans témoigner 
une curiosité impertinente. 




Le spectacle qu'il n'avait pu se défendre d'entrevoir 
était cependant singulier. L'attitude de Mignon et d'Otto ne 
semblait guère moins abandonnée que celle de Phili et de Sophie- 
Charlotte, au moment que l'on avait de même violé leur asile. 
Mignon, il est vrai, sanglotait, elle était toute fondue en 
larmes, et ce n'est que pour la consoler que le ministre 
plénipotentiaire la couvrait des baisers les plus tendres ; mais 
il ne l'en caressait pas moins, et rien ne ressemble davantage à 
un baiser d'amour qu'un baiser de consolation. Otto, bien 
que farouche révolutionnaire, avait dix-huit ans et le cœur sur 
la main ; il ne pouvait pas voir pleurer une femme sans l'imiter, 
et l'on n'aurait su discerner du premier coup d'œil si c'était lui 
qui réconfortait Mignon ou Mignon qui le réconfortait. Dans 
l'un ou l'autre cas, ils avaient une façon bien humaine de se 
raisonner. Déplus, ils étaient rompus du voyage, et sans 
discontinuer de plaindre la trahison de Phili, ils s'étaient 
machinalement mis à leur aise. Le grand -duc reconnut un de 
ses déshabillés sur le dos du ministre, à qui revenait toute sa 
mise-bas. C'était un kimono à grandes chamarrures, dont 
Son Excellence avait oublié de nouer la cordelière. Quant à 
celui de Mignon, Ton n'aurait trop su dire ce que c'était, tant 
il était en désordre. Les convenances étaient sauves, en ce 
sens que Mignon et Otto n'étaient point couchés en long 
dans le lit, mais en large sur les couvertures. 

Mignon, se dressant au bruit de la porte, vit soudain 
Philippe-Egon et jeta un cri de joie. Il y répondit par un cri 
de désespoir; mais il tomba dans les bras de sa maîtresse. Il 
lui conta sa peine, ils pleurèrent ensemble, mais en pleurant 
elle riait, car elle n'avait plus sujet d'être jalouse ; et Phili, 
dans son chagrin, était aussi bien aise de lui procurer un 
tel bonheur. Ces sentiments sont compliqués. Ils 
n'essayaient pas d'en trouver le fîl. Ils jouissaient de leur 
étourdissement et ne souhaitaient que de s'étourdir encore. 
Phili sonna l'hôtelier et lui demanda s'il n'avait point, caché 



dans quelque coin de sa cave, du vin de Champagne qui ne fût 
ni allemand ni suisse. Avec la meilleure volonté, il n'en put 
dénicher que quatre bouteilles. Elles leur suffirent, mais ils les 
vidèrent jusqu'à la dernière goutte, et vers le milieu de la 
nuit ils s'endormirent; Otto sur l'épaule de Mignon. Mignon 
sur l'épaule de Phili. 
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Myp<K.. 



(à suivrt) 
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La double flèche. 



Il est doux de rêver à la vie 

En buvant 

Dans une coupe 

Un beau vin pourpre, 



Sombre et sans lie, 

D'où monte un chant 

Mélancolique, grave, impérieux, ardent 

Comme la vie !.. 



Il est doux de songer à l'amour, 

Dans r ombre, 

Tandis que F air est lourd 

De r odeur des roses du jour 

Et que roucoule. 

Dans l'ombre. 

Auprès du bassin clair où le jet d'eau retombe, 

Une colombe... 



Il est doux, même, de penser à la mort 
Entre la vie et l'amour qui penchent 
Leurs visages sur le miroir qui les reflète 
Et qu'enguirlande 
Un laurier d' or ; 



Il est doux de penser à la mort, 
Lorsque la vie est encore belle 
Et lorsque l'amour pose encor 
Sur un cœur qui bat lent et fort 
Sa double flèche, 
Aigiie et fraîche, 
A pointe d'or. 

Ji^mu^ fitL^^ yvufL^ 
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La tentative pacifique. 



Monsieur et Madame Bellambre déjeûnaient en tête à tête 
et ne se disaient rien. 

Un automne magnifique était visible par la grande 
baie : des marronniers roussis, un sycomore ayant conservé sa 
verdure, et des platanes au feuillage grisonnant et doré tonifiaient 
la lumière débile de Paris. En sorte que, tout aussi bien du 
jardin que de la salle à manger et de la table ébourriffée de 
chrysanthèmes, une sorte d'invitation semblait adressée par les 
choses, à goûter ce que la vie offre parfois de charmant. 



Et, à cette gracieuse invitation, Monsieur et Madame 
répondaient par un refus catégorique . 

Ils niaient le bien-être matériel qui les pénétrait malgré 
eux comme eût fait un parfum ou la douceur atmosphérique ; 
ils niaient la beauté du jour. Monsieur était encombré, paralysé, 
suffoqué par la seule présence de Madame, et, exactement de 
même, Madame par la présence de Monsieur. Ils grignotaient 
maussadement leur côtelette en se disant, l'un: «Je suis là, 
rivé à cette femme , par les convenances mondaines , pendant 
qu'Hélèna, ma maîtresse chérie, perd, elle aussi, de belles 
heures de sa vie, et peste, chez elle, parce que je ne peux 
déjeûner en sa compagnie... » et l'autre : « Voici vis- avis de 
moi, un homme de qui tout, jusqu'au 
moindre geste, m'horripile: c'est avec lui 
que je dois consumer mes journées et mes 
nuits tandis qu'un autre, dont tout me plaît, 
me désire en vain, m'attend sans cesse et se 
ronge de ne m 'avoir que furtivement. . . » 

Le domestique passait les plats à 
Madame et à Monsieur, et son piétinement 
qui faisait tinter les cristaux dans le silence 

était gênant ; et il se 



disait, lui : « Est-il 
possible d'être si riche 
et de se rendre plus 
malheureux que le 
dernier des puro- 
tins !... » 

Enfin, 
le pitoya- 
ble repas 
achevé , 
Monsieur 





et Madame étant passés au fumoir, les portes closes, le mari, 
qui semblait mûrir à part lui un projet, en exhala le préambule 
avec la première bouffée de son cigare . 

— Ma chère amie, dit -il. j'ai beaucoup réfléchi... 
Nous nous embêtons. . . 

— Royalement! dit Madame. 

— Voilà un point où nous tombons d'accord. Eh bien î 
J'ai le bon espoir d'avoir découvert tout un terrain où nous 
pourrions nous supporter parfaitement . . . 

— Je suis curieuse de le connaître. 

— En voici, en deux traits le dessin. Nous jouons franc 
jeu ; nous ne mâchons pas les mots ? C'est entendu. Notre 
situation devient critique ; disons 
hardiment : intolérable. Or, 
moyennant un peu de bonne 
volonté de part et d'autre, il nous 
est possible de l'améhorer, laissez- 
moi dire, et plus encore; il nous 
est possible de la rendre quasi 
agréable ! . . . Ah !.. , vous êtes scep- 
tique?... Vous riez?... Allons! 
n'eussé-je abouti qu'à ce résul- 
tat!... Mais j'ar- 
rive au fait. 

— Dépêchez, 
je vous prie, car 
le coiffeur m'at- 
tend à deux heu- 
res. 

— Dieu me 
garde de faire 
attendre le coif- 
feur... Voici ce 



que je vous déclare, après mûre délibération: Je ne m'oppose 
pas à ce que vous receviez ici . . . Monsieur de Jeanroy . 

— Ce n'est pas rnalheureux! Et laissez -moi vous dire 
que vous y gagnez, car le choquant eût été qu'un homme de 
votre monde et de votre cercle se vît refuser libre entrée dans 
votre maison . 

— Laissons de côté ce qui est choquant, ce qui ne l'est 
pas. J'y perd mon catéchisme. Je ne sais plus où un désordre 
moral se place, du moment que le seul et véritable scandale 
serait qu'un mari et une femme qui sont l'un à l'autre 
insupportables, en vinssent à déclarer: nous ne nous supportons 
pas ! . . . 




— Ce n'est pas moi qui fais les mœurs. 

— Mon dessein est cependant de vous convier à leur 
donner de complicité av^c lïioi un léger coup de pouce . 

— Oh! mon ami, je vous avertis: n'attendez pas de 
moi la plus petite complaisance qui puisse froisser les usages ! 

— Reprenons les choses par le commencement: je viens 
de vous autoriser à recevoir Monsieur de Jeànroy . . . 

— Et je vous ai feit observer que rien ne peut être plus 
correct . 

— Parfait! Parfait. Je prends acte, ma chère amie. 
Monsieur de Jeanroy viendra donc ici quand bon lui plaira, ou 



vous plaira . . . Cela ne 
blesse en rien les usa- 
ges. Il s'asseoiera à 
notre table, entre vous 
et moi ... 

— Monsieur de 
Jeanroy animera la 
conversation, qui en 
a besoin. 

— D'accord. Et, 
si gênante que soit 
ma présence, vous cau- 
serez volontiers avec 
Monsieur de Jeanroy 
qui aura grand plaisir 
à vous donner la 
répartie... 

— J'ai la fatuité de 
le croire. Pourquoi 
ce ton mystérieux et 
cet air d'ourdir un 
complot? Je ne vois là 
rien d'anormal. 

. — Parfait! Parfait. Et l'arrangement, parbleu! sans 
doute vous suffit. Vous trouvez, vous, la difficulté résolue?.. . 
J'aperçois pourtant, moi, encore un petit point noir... Veuillez 
m' écouter. Là, entre Monsieur dé Jeanroy et vous, à table, il 
y a quëlqu' un — oh ! souvenez -vous en ; de grâce ! — 

— Mais, il y a vous , mon ami ! 

— Mais oui , il y a moi l moi , qui suis , là , as&is , vis-à- 
vis de vous-même et à côté de ce Monsieur!... 

— Cela ne fait pas de doute. C'est votre droit. C'est 
votre place. :; . \..- . • .;:/:. 




— Comment donc!... Eh bien, usant de mon droit, 
assis à ma place. Madame: est-ce que je m'amuse, moi, s'il 
vous plaît ? 

— Mais ... la conversation se trouve ranimée, avons-nous 
dit. Vous êtes un homme bien élevé: vous y prenez part !.. . 



— J'y prends 
part! Eh, mon 
Dieu oui. C'est 
gai!... 

— Ah! s'il 
vous faut sauter 
de l'ennui 
morne à l'allé- 
gresse!... Vous 
êtes bien ambi- 
tieux. Faites ve- 
nir une troupe ! 

— Je me con- 
tenterais à meil- 
leur marché... 

— Mon ami , 
je ne vous com- 



,c 




prends pas du 
tout, 

— ^ Mon amie, 
si je vous ai 
proposé d'invi- 
ter, chez vous 
Monsieur de 
Jeanroy et non 
pas tel. ou tel, 
c'est parce que 
j'étais d'avance 
certain que ce 
choix vous 
serait agréable, 
vous serait le 
plus agréable... 

— : Très gen- 
til. Tout: à fait 
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gentil à vous . Mais je ne vois toujours pas 
où vous en voulez venir. 

— Non?... Vous ne voyez pas?... 
Ahî que la femme est donc exquise, en ses 
actions comme en ses abstinences ! Vous ne 
voyez pas! Il ne vous vient pas à l'esprit, 
chère amie, que si je prends l'initiative de 
m 'imposer, pour vous plaire, la présence 
d'un homme que... d'un homme qui... 
enfin d'un homme que je n'irais certaine- 
ment pas choisir pour me tenir compagnie , 
si j'étais réduit à la solitude,., il ne vous 
vient pas que je puisse, ce faisant, nourrir 
quelque arrière pensée? 

— Il ne me vient, en vérité, rien. 
Je vous ai jugé dans l'occasion, galant 
homme, et désintéressé. 

— Eh bien, ma bonne, il en faut 
rabattre! Dusse -je me diminuer à vos yeux, 
définitivement: je ne suis pas désintéressé. 

— Ahî bah. 





— Nullement désintéressé... Oh! je vous en fais mille 
excuses ! 

— Mais, alors? 

— Eh bien?... alors?... Si tant est que j'aie été pour 
vous galant, Madame, que diable! à vous de m'humiHer par 
votre générosité ! 

— Quoi!... Comment?... Vous auriez l'audace?... 

— Mon Dieu: d'attendre de vous tout autant que j'ai 
fait moi-même. 

— Vous voulez que j'invite... en retour... moi?... 

— Qui donc ?. . . Une femme de votre monde. . . 

— Une étrangère de qui le mari est au diable ! . . . 

— Ah! je ne vous demande pas d'inviter le mari. 

— Oh! c'est trop fort!... Je ne vous eusse jamais cru 
capable d'un pareil cynisme... 

— Soit. Fermons l'entretien; et allez à votre coiffeur . 
En ce cas admettons que nous venons de rompre notre habituel 
silence en pure perte. Nous ne parlerons plus... Mais, entendez- 
moi bien : nous ne parlerons plus du tout de ce qui a été dit 
entre nous: ce qui signifie que je ne permettrai pas qu'on 
ouvre la porte de cette maison à Monsieur de Jeanroy. 



Dans l'instant 
précis que le coiffeur 
répandait les ondes de 
la chevelure de Mada- 
me Bellambre, celle- 
ci, combinait un 
premier dîner, pres- 
que intime, où seraient 
priés, entr' autres, non 
seulement M. de Jean- 
roy, mais Madame 
Porphyropoulo , une 
Grecque qu'elle 




détestait dans la me- 
sure où M. Bellambre 
chérissait cette fort 
belle personne. 

Ce petit dîner 
marcha tout à fait 
bien. Par un hasard 
heureux, la Grecque 
ne porta pas trop om- 
brage aux autres 
femmes, l'une d'elles 



l'ayant 
appel , 



jugée, sans 
stupide, et 



l'autre s' escrimant à insinuer que cette « rasta » avait joué, 
durant la guerre un rôle incertain. M. de Jeanroy, lui, fut 
pour la Grecque plein d'indulgence sans toutefois en manifester 
à l'excès. Mais son opinion était que ces étrangères aux yeux 
caressants introduisent dans nos rapports parfois guindés un 
peu d'aise. 

— Voulez -vous venir déjeuner avec elle, un de ces jours, 
tout à fait entre nous ? 

Ainsi, et sans anicroche, se trouva réalisée la combinaison 
audacieuse élaborée par M. Bellambre aux abois. Il y eut 
quelques déjeuners ensoleillés, dans la riante salle à manger 
donnant par sa grande baie vitrée sur un radieux automne. La 
conversation était très facilement générale, M. de Jeanroy 
ayant voyagé en Grèce où Madame Porphyropoulo qui était née 
à Constantinople, n'avait jamais été, mais sur quoi elle avait 
cru devoir se documenter amplement. Outre cette circonstance, 
l'étrangère et Jeanroy étaient musiciens. Et ils chantaient. 

— Comment! vous êtes prix du Conservatoire? dit 
Madame Bellambre à son tendre ami ? 

— Et vous ne m'avez jamais dit, cachottière, que vous 
aviez de la voix? disait à la belle Grecque M. Bellambre. 

On rouvrit le Pleyel à queue , fermé depuis des années , 
comme une tombe; et toute la maison parut s'éveiller avec les 
airs anciens de l' Attique et du Péloponèse qui s' échappaient du 
gosier de la Grecque sous l'impulsion du rythme savamment 
marqué par cet amateur de talent 'qu'était le séduisant Jeanroy. 

Il arrivait que la femme de chambre et le maître -d'hôtel 
demandassent à Madame : « Est-ce que ce Monsieur et cette dame 
ne déjeunent pas aujourd'hui ? » 

Ils ne pouvaient cependant pas déjeuner tous les jours. 

Mais on les faisait inviter dans les maisons où l'on dinait 
le soir, sous le prétexte de la beauté des Chants du Péloponèse. 
Et ils avaient beaucoup de succès. Et ils furent invités l'un et 
r autre chez une grande dame américaine où ne fréquentaient pas 
les Bellambre, ce qui, au prochain déjeuner de ceux-ci, leur fut 
prétexte à des apartés dont leurs hôtes, en vérité, se montrèrent 
quelque peu jaloux. 



La première fois que Jeanroy se retira en même temps que 
Madame Porphyropoulo, on n y prit pas garde; mais, la seconde, 
Jeanroy ayant dit : « — Madame , puisque vous allez de mon 
côté, voulez-vous profiter de ma voiture? » on y fit attention. 

Deux jours après , le duo , au Pleyel , allait si bien , ma foi ! 
si bien — on ne sait à quoi se mesure le degré de perfection d'un 
duo. — que les Bellambre, par un déconcertant accord, se 
trouvèrent, sans s'être donné le mot, ensemble, tous les deux, 
seuls, dans la pièce voisine. Madame, étendue sur un sofa, et 
agitant nerveusement sa mule ; Monsieur, tapotant les glaces de 
la porte-fenêtre illuminée par l'étincelant automne. 

Et la musique d'aller son train; et le folk-lore hellénique 
-de répandre ses étranges saveurs dans le salon sans auditoire ; et 
le dialogue alerte, entre les deux artistes, de succéder aux chants 
passionnés ! Et, tout à coup, la voix du domestique, s'adressant 
à l'étrangère: 

— La voiture de Madame est avancée . 

Et la voix cristalline de Madame Porphyropoulo : 

— Tiens ! mais où sont passés nos chers hôtes ? 

Sur quoi les Bellambre, sans s'être davantage donné le 
mot, se trouvèrent, à pas de loup, gravissant l'escaher, puis, 
chacun à une fenêtre du premier étage, d'où ils virent M. de 
Jeanroy et Madame Porphyropoulo, montant familièrement, 
comme chez eux, dans la même voiture. .. , q \ 
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oh ! toi qui vois le jour allège ma misère ; 
Et, par Allah ! tes yeux garderont la lumière 




Qui refuse à l'aveugle est méprisé des Cieux ; 

Et les rayons du jour n' atteindront plus ses yeux ! 




Puisque je ne vois plus, ni les fleurs, ni la femme, 
fais-moi connaître au moins la beauté de ton âme î 




Il faut donner à boire , il faut donner du pain 

A tous ceux qui ont soif, à tous ceux qui ont faim 




Oh ! toi. qui vois le jour, tu le dois au prophète 
Je suis son fils chéri ; paye -moi cette dette ! 




Pour que Dieu te bénisse et te garde les j^eux. 
Sache donner l'aumône à tous les malheureux. 




Il n'est qu'un Dieu: c'est Dieu ! Nous adorons le même 
Mais moi, souffrant par lui , c'est surtout moi qu'il aime . 




Ton aumône , o passant ! tu ne la perdras pas 
Le pauvre paye au ciel ses dettes d'ici-bas. 




Vcc3F>f fff'iiirtartOvC^^ 





Tout le confort moderne. 



L'Ascenseur. 



y-^ e deux choses l'une: ou bien l' ascenseur fonclionne ; ou 
I \ bien il ne fonctionne pas . 

-I — ^ S'il ne fonctionne pas, il est immobilisé au fond 

de sa cage, comme utie bête captive, et il porte un écriteau ainsi 
conçu : Arrêt momentané. L' arrêt momentané dure depuis 
la paix, (celle d' avant la guerre). La concierge élève dans 
l'ascenseur des lapins ou des petits chats. Vous pouve^ entrer 
pour lire votre journal ; il n'y a pas de danger. Mais si vous 
voule^ monter, il faut monter à pied. 

Si r asce7iseur fonctio7ine , de deux choses l' une : ou bien 
il est là quand l'amateur se présente ; ou bien il n ' est pas là. 



Si l'ascenseur est là ; l' amateur 
entre dedans et appuie sur un bouton; 
r ascenseur s' élève et s'arrête entre deux 
étages oit V amateur reste prisonnier pour 
un temps indéterminé . . . objet 
de dérision pour les personnes 
qui descendeirt l'escalier et 
qui lui offrent les œuvres de 
Silvio Pellico ; objet d'ani- 
madversion pour les person- 
nes qui attendent en bas, et 
qui lui reprochent de ne pas 
renvoyer l' ascenseur. En 
tous cas, il regrette de n'être 
pas monté à pied. 

Si l ' ascenseu r n ' es t 
pas là, c'est qu'il est en haut ; 
un autre amateur l'a laissé 
au cinquième étage. 

Et alors, de deux 
choses l'une: ou bien l' amateur du bas s' aperçoit que V ascenseur 
est absent ; ou bien il ne s'en aperçoit pas. 

S'il s'en aperçoit, il attend que ça redescende ; il perd 
son temps et il regrette de n'être pas monté à pied. 

S'il ne s'en aperçoit pas, il entre dans la cage vide ; alors 
l'ascenseur redescend et aplatit l'amateur comme une galette... 
C'est bien ennuyeux pour la concierge, qui regrette que 
l'amateur ne soit pas monté à pied. 




La Minuterie ou ''La Lumière qui s'éteint" 

La "ininuterie" est la plus heureuse invention du confort 
moderne, la plus belle conquête du propriétaire sur le locataire. 



s 01^ s la condition nécessaire et suffisante d'appuyer sur 
un bouton dissimulé quelque part dans le voisinage de la loge, 
le locataire reîttrant le soir à son domicile a droit à une minute 
d ' éclairage, lui permettant, en théorie, de 7nonter l ' escalier . 

Ce privilège, sous la mê?ne cojidition, est étendu aux 
persomies qui viennent voir le locataire. 

Le petit jeu consiste à trouver le bouton. Le locataire a 
pu s'y exercer dans la journée, enfermant les yeux. Mais ses 
invités n ' 07it pas fait d 'études préalables ; et, lorsqu ' ils se sont 
coupé la retraite en fermant la porte de la rue, ils se trouvent 
dans le rôle de Théodore cherchant des allumettes . 

Ils s'avancent à petits pas, la main gauche tâtant le mur, 
l'index droit tendu, jusqu'à ce qu'ils aient mis le doigt dans 
l'œil d'une personne vena7ît en sens ifiverse, jusqu'à ce que, 
ayant traversé dans leur course enfante la porte vitrée de la loge, 
ils se soient abattus sur le lit du concierge, qui, alors, est bien 
obligé d'allumer une bougie. 

Supposons maintenant le problème résolu. La minuterie 
fonctiofine. Vous prene^ votre élafi, espérant arriver à voire 
cinquième étage avant l'extinction des feux. Vain espoir. Vous 
êtes plo7igé dans les ténèbres alors que vous 
franchisseï le palier du troisième. Heureuse- 
ment, le propriétaire, iniséj^icordieux, a fait 
placer sur chaque palier un bouton destiné à 
procurer au passant iin nouveau crédit lumi- 
7ieux d'u7ie 7ni7iute... Le voilà le bouton... 
Vous appuyé^... Mais c'est une S07î7terie 
élect7^ique qui se fait entendre, et la bonne du 
troisiè7ne, ouvratit tme porte imprévue, mur- 
77iure que c'est 7nalheureux d'être dérangé à 
chaque i7îsta72t par des poivrots. 

D' ailleurs , la 7ni7iuterie fonctionne tout 
aussi bien pour les personnes qui descendent 
l'escalier au lieu de monter. 




Après la soir^ée, vous reconduise^ vos invùés sur le 
palier; vous allume^ la minuterie et vous leur souhaite^ bonne 
chance... Dieu les ait en sa sainte garde!.. Mais j'ai bien 
peur que la puissa?ice des ténèbres ne prévale et que demain matin 
on ne i^amasse vos invités dans la cave, parjni les sacs de charbon. 

L'électricité chez soi. 



Oh ! la bonne vieille lampe à huile, comme on en trouve 
dans les romans de M. René Ba^in, dans la ''Maison'' de 



M. Henry 
Bordeaux , 
dans le cabi- 
net de travail 
de M. René 
Doumic. . . 

La bonne 
vieille lampe 
à huile qui 
groupe toute 
la famille 
dans sa dou- 
ce lueur, sous 
soîi abat-Jour 
vert... qui 
est elle-même 
une personne 




de la famille 
parce qu'il 
faut la mou- 
cher comme 
un enfant, 
parce qu'il 
faut la re- 
monter com- 
me ce pauvre 
vieil oncle 
Adolphe, par- 
ce qu'elle est 
parfois eme- 
chée comme 
ce mauvais 
sujet de cou- 
sin Gustave ! 



La lajnpe à huile, qui, par ses encourageants borborygmes, 
tient compagnie à l'écrivain solitaire. . . 

Ne disons pourtant pas de mal de l'éclairage électrique, 
qui a les mêmes avantages sociaux. 

En effet, quand vous ave^ l'éclairage électrique, vous 
avei ^w permanence che^ vous un ouvrier électricien, grimpé sur 



son échelle, raccominodant les fils usés, remplaçant le plomb qui 
a sauté, vous affirmant avec de bonnes paroles que l'interruption 
du courant est momentanée, et que vous alle^ avoir de la lumière. 

Ainsi l'ouvrier électricien, tel la lampe à huile d'antan, 
vous tient compagnie, vous réjouit par sa chanson, et finit par 
être de la famille. 

Chauffage central. 



"C'est une machine en fonte qui encombre votre salon; 
une machine qui pré.sente un nombre impressionnant d'angles 
aigus où vous vous cogne^ continuellement les tibias. 

Votre propriétaire vous a fait croire qu'il y avait là-dedans 
delà vapeur d'eau en circulation. Il vous a fait croire aussi, 
que le débit de la vapeur d'eau se réglait en 
tournant une petite manivelle adjacente. 

Quand vous ave^ froid, vous tourne^ 
la mécanique avec vigueur . Vous y employé^ 
toute votre force. 

Lorsque vous ave^ serré à bloc, vous 
ave^ mouillé votre chemise, 
et, vous épongeant le front, 
vous dites avec admiration : 

— C'est vrai, que 
ça chauffe bien ! 

— Je ne trouve pas, 
répond votre femme. 

Ce qui vous permet 
de lui dire : 



— Oh ! 
toujours gelée. 



toi tu es 




Salle de Bain. 

Tout en vous dévêtant, vous faites fonctionner le chauffe- 
bain suivant les instriictiov.s données : 

1° Vous ouvre:{ le robinet d'eau froide ; 2° vous allume^ la 
veilleuse; 3^ vous ouvre^ la manette donnant accès au ga^; 4^ vous 
tourne:{ le robinet à eau chande; Savons... 

A ce moment-là, tout le truc fait explosion. La barbe 
grillée, les cheveux en combustion, vous gagne^ vivement le plus 
proche avertisseur d'incendie et, dans le costume d'Archiinède, 
vous téléphone^ aux pojnpiers de venir vous éteindre ! 

J'ai tort de parler d'Archimède... Archimede n'habitait 
pas un iinmeuble moderne. Quand il sortit dans la rue, il avait 
résolu son problème et il avait pris son bain . 
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Jeunesse éternelle 
et Culture physique. 



C'est surtout à Paris qu'on a l'impression d'une lutte 
de tous les instants contre la menace des années . On ne 
veut pas vieillir, et c'est à peine, en vérité, si l'on a le 
loisir de sentir le poids du temps. On vit trop vite et dans 
une fièvre perpétuelle. Pour quiconque veut devenir " à la 
mode " et suivre le mouvement, il n'est plus d'heures pour les 
réflexions moroses. Il se sent emporté dans -un tourbillon 
vertigineux qui n'est pas sans attirance. 

Le désir de jeunesse éternelle et de sveltesse physique 



n'est pas étranger au triom- 
phe de r esprit sportif en 
France . 

Il appartiendra sans 
doute à quelques romanciers 
de l'avenir d'évoquer le 
tableau de notre époque et 
de définir ce sentiment qui 
dirige la jeunesse actuelle , 
ardente, vibrante et comba- 
tive. 

L ' esprit sportif naît à 
peine et déjà il agit sur nos 
caractères, s'impose en 
tyran , nous guide . Nous 
l'avons laissé s'infiltrer en 
nous sans juger de l'impor- 
tance qu ' il pouvait prendre . 

L ' homme de sports , 
tel qu'il existe à Paris au 
début du XX^ siècle , est 
donc un personnage nouveau, prototype d'une élite active et 
puissante . Il semble que désormais son club préféré est celui 
où il peut faire de la culture physique et s'entraîner ainsi au 
match du lendemain. 

Les femmes elles-mêmes sont extraordinaires . A peine 
une étrangère est-elle à Paris qu'elle s'acclimate avec une 
facilité si grande qu ' elle devient une parisienne éprise de 
parisianisme , et il n'est pas rare qu'on la cite parmi les arbitres 
des modes nouvelles. Vous la verrez au thé de cinq heures 
saluer cent personnes, moins pour les rencontrer que pour 
montrer un chapeau récent qui demain fera fureur. Le soir, 
elle apparaît dans plusieurs bals, ce qui ne l'empêchera pas de 
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surgir avant onze heures au bois, le visage frais et les yeux 
ravis. 

On vous dira tout bas : « Elle est étonnante » î Elle ne 
change pas, elle possède l'éternelle jeunesse. Elle est 
simplement devenue parisienne et s'est initiée aux mystérieux 
arcanes de la coquetterie féminine. Si nos actrices donnent 
encore le ton et dirigent la mode vers la cinquantaine, les 
parisiennes semblent de toutes jeunes femmes. 

C'est là qu'interviennent les instituts de beauté. 
L ' institut de beauté est le temple à la mode . C ' est le domaine 
élégant et m3^stérieux de toutes les illusions. Les femmes s'y 
rendent aujourd'hui ouvertement comme on va prendre une 
tasse de thé, jouer un bridge ou danser quelque tango. 

Il est vrai que les remèdes que l' on y trouve, ou plutôt les 

précautions qu'on y adopte, ont un 
avantage : celui de rassurer une 
inquiétude et d'anéantir une 
angoisse. Dès qu'on les croit 
efficaces, la confiance en soi renaît, 
avec la certitude d'être belle. Les 
cures les plus bénignes sont un 
réconfort moderne. La suggestion 
seule compte. Une femme qui se 
sent belle certain soir, l'est à coup 
sûr. 

J'ai vu des femmes accablées, 
surmenées, dépenser soudain une 
surprenante énergie et paraître 
animées d'une force nouvelle, au 
milieu d'une soirée, où leur vue 
produisait une sorte d 'éblouisse - 
ment, simplement parce qu'à six 
heures du soir, leur docteur, 





Habillés par Barclay 



profond psychologue, les avait piquées à l'aide d'une seringue 
pleine d'eau distillée î Suggestion encore ! à Paris, tout est 
affaire de mode . 

Ceci d'ailleurs n'est pas pour diminuer en rien les bienfaits 
de la culture physique qui fait des prodiges en ces temps où 
chacun est hanté de jeunesse éternelle . 

Dans ces temples, les plus jeunes, les plus fraîches, les 
plus désirables rencontrent celles qui ont accompli déjà la plus 
merveilleuse partie du grand trajet de l'existence. Et c'est pour 
toutes ces âmes inquiètes, un réconfort, car il semble que dans 
ces salons à l'atmosphère chaude et parfumée, on se sente 
défendu contre la menace de l'heure qui vient. Le temps s'arrête. 
Ici, c'est perpétuellement la belle saison, et nous songeons à 
l'exil des hirondelles à l'approche de l'automne, à leur voyage 
vers les contrées de lumière où elles vivront un éternel été. 
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Élégances féminines 



C' est chose décidée. On portera beaucoup de fourrures cet 
été. En pleïfie canicule, nos épaules s' emmitoufleront 
d'étoles et de tours de cou aux longs poils. Nos robes 
de hnon s'assombriront de quelques g-arnitures poilues, et peut- 
être verrons-nous des manchons. . . Mais ceci n'est point encore 
absolument a?y^êté. En tous cas, les tissus épais, chauds à l'œil 
— et au porté — seront les rois de la mode. Nous admirerons 




i^uac ail soir 
de la maison Jenny. 



de fragiles mousselines allourdïes de peluches cloutées de 
pierreries ou ^ébrées de lacets d'or. Il faut faire riche, en ces 
temps où chacun est si pauvre. Co77iment la vie chère ne 
s' étendrait-elle pas à la couture?... On m'a dit aussi — mais 
peut-être, îî' est-ce qu'un "on dit" — que les jupes allaient 
devenir excessivement amples, que les corsages iraient en s'allon- 
gea?it, et que le corset serait 
obligatoire. On a même ajouté, 
que la démarche légèrement guin- 
dée siérait aux vraies élégantes, 
et que la préciosité du XVI IP 
^'emparerait de nos moijidres 
gestes... Tout cela est asse:{ 
difficile à contrôler. Nous sommes 
.à la période morte qui suit la fiè- 
vre des étrejtnes et précède celle 
des commissions noires. Les 
salons de couture sont déserts, 
seuls les ateliers travaillent. Il 
faut attendre... Aussi bien le 
départ pour Nice a donné aux 
parisiennes l'occasion de lancer 
déjà quelques robes de deîni- 
saison... Celles-ci participent à 
la fois, d'hier et de demain. 
Les tons qu'on leur a prêtés sont 
'Crus, amusants, gais, comme le 
soleil de la côte d'azur, qu'il 
■s'agisse des robes du inatin, de l'après-midi ou du soir, le corsage 
n'est plus qu'un corselet, drapé très serré, et qui fait paraître la 
taille d'autant plus fine que les manches ont plus d'afnpleur sous 
les basques frisant tout autour du corps. Ces corselets, et ces 
basques, se font presque toujours en velours, foncé, tranchant 
net sur la jupe qui emprunte tous les tons et tous les tissus. On 





voit aussi dans le Midi beaucoup 
de robes-manteaux en tricot de 
soie bouclée, dont le travail 
imite l'astrakan. 

Malg7'ieux, le couturier 
favori du moment, lance à Nice, 
des créations toutes de ' 'lignes ". 
Il s'attache à ne pas dissimuler 
l'harmonie du corps, et veut, 
par la coupe de ses robes, colla- 
borer à la silhouette naturelle 
de ses clientes, au lieu d'imposer 
à celles-ci la ligne de ses toilettes. 
Nous ne saurions trop le félici- 
ter de cette initiative qui gagne- 
rait à être suivie. 

Comme nouveauté, en- 
core quelques sacs allongés, 
amusants de coloris. On paraît 
actuellement vouloir tout sacri- 
fier à lafa^ttaisie. 
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Les croquis qui illustrent cet article 
sont de chez Molyneux . 




Robe du soir 
de chez Marie-Louise Barclay, 




L ' Heure du Bain . 
à la Piscine du '' Claridge " 



Les Livres. 



M. J.-H. ROSNY vient d'enrichir la coUeftion de "M. Figmère" d'un 
charmant petit livre intitulé avec beaucoup de poésie : Dans les Etoiles . 

C'est un conte . . . évidemment puisque c ' est de M. ROSNY . Mais c'est 
toute une idylle, en quelques traits, en quelques mots. Il y a de l'ironie, delà 
sensibilité, de la psychologie, de la poésie... il y a tout ce qui fait l'attrait 
habituel des œuvres de M. ROSNY. 



Lorsque M. PIERRE MILLE publie un ouvrage, est-il nécessaire d'en 
dire tout le bien que l'on en pense. Il suffit de le citer; tout le monde le lit et 
tout le monde sait à priori que c'est infailliblement une bonne leâure. Et bien, 
M. PIERRE MILLE vient de publier chez ''Crès" quelques pages qu'il a 
intitulées : Le Bol de Chine ou Divagations sur les Beaux-Arts . Tout commentaire 
est superflu . 



M. EDMOND CA^AL publie à la ^' hbrairie OUendorff " un roman 
qu'il intitule : L'Inféconde . 

Le mariage n'a-t-il d'autre raison d'être que le besoin de fonder une 
famille ou est-il dû à des besoins sensuels, pécuniaires ou vaniteux: tel est le 
sujet que développe M. EDMOND GAZ AL dans un roman, heureusement 
enrichi d'une intrigue des plus dramadques. 

C'est un livre hardi , d'une jolie fafture. nuancé avec art et d'une leâure 
agréable. 

M. A. -P. GARNIER publie à la "librairie Garnier frères" un recueil 
de poésies intitulé : Les Corneilles sur la Tour . 

C'est l'œuvre d'un poète dont l'inspiration s'élève sans cesse vers des 
sommets de plus en plus élevés. D'abord d'une apparence "familière", ce 
livre se termine en donnant l'impression d'avoir atteint humblement les abords 
des sphères les plus hautes. C'est un souci d'élévation de pensée qui fait 
honneur à un poète. Et puis, la faâure de M. GARNIER est souvent des 
meilleures : voici d'ailleurs quelques vers qui méritent d'être cités : 
J'ai grandi sous la haie oii Jieurit l'églantier , 
Près des champs de blé noir que borde le sentier . 
Un matin de printemps plein de sève et de force 
La serpe au fil aigu . . . 
Ce sont de beaux vers. Il est bon d'ajouter que la " librairie Garnier" a 
compris la nécessité qui s'impose de présenter agréablement les œuvres des 
poètes. Le "3.5o" de tradition est suranné: il faut éditer avec goût. Les Corneilles 
sur la Tour ont ce mérite . 



Encore un très bon ouvrage à citer: une étude sur Vélazqutz que M. 
AUGUSTE BREAL publie à la "librairie Grès". 

C'est non seulement une étude approfondie et riche en documents 
nouveaux, mais c'est encore un excellent livre de littérature. Dire quelque 
chose et le bien dire est le mérite le plus grand d'un homme de lettres, surtout 
à une époque où quelques jeunes gens intoxiqués s'appliquent à détruire toutes 
les beautés de la langue. 

M. AUGUSTE BREAL dit beaucoup de choses dans son livre; et il les 
dit lort bien. Quelques pages de descripnons sont même tout simplement 
remarquables. Il n'est guère possible de faire ici l'analyse d'un livre, qui, lui- 
même est l'analyse de la vie et de l'œuvre d'un peintre tel que Vdazquez. Mais 
il convient de le signaler; et tous ceux qui le liront seront unanimes à déclarer 
que lorsqu'un auteur parvient à instruire et à charmer, on ne le félicite plus 
mais on le remercie. M. BREAL a droit à ces remerciements. 
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RENÉ MILLET 
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Socrate et la pensée moderne 
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est le seul parfumeur 
composant lui-mêm.e ses 
parjuras par des procédés 
qui lui sont personnels 
et dont il a le secret. 
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Il est chic 
d' aller... 

prendre le Thé chez 

Fast 

i3, Rue Royale 

ou bien au 

Claridge' s Hôtel 

14, Avenue des Champs-Elysées 

Il est chic aussi de passer la Soirée dans un des 
deux Théâtres que dirige Monsieur Volterra 

Le Casino de Paris 

Rue de Clichy 




ou 



Le Théâtre de Paris 

Rue Blanche 

ou encore de la passer à 

La Salle Marivaux 

i5, Boulevard des Italiens 
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La Belle Édition 

Nous avons créé nos livres afin qu ' ils 
s'harmonisent avec les meubles anciens et 
modernes et qu'ils ne soient jamais déplacés sur 
une table à côté d'un bouquet de fleurs. 

François Bernouard 

Imprimeur - Libraire 

71 ,RuedesSaints-Pères Fleurus i8-i3 

Directeur -Gérant : J. Hermanovits 




Il est chic 

d'aller... 

Passer sa soirée 
à la SALLE MARIVAUX 
i5, Boulevard des Italiens 
ou la passer à L'APOLLO 
(Harry Pilccr' s Dancing) 
20, Rue de Clîchy 

et dans 
quelques 
autres 
endroits que i,u, 

nous 
indiquerons prochainement. 
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Propos de théâtre. 



La saison d'automne ne débute que par des reprises. C'est le Théâtre 
Michel qui ouvre le feu avec V Ecole des cocottes de M. Romain Colus. Bonne 
interprétation. M^^Jeane Marnac et MM. Signoret et Raimu y emportent Un 
beau succès. 

Vient ensuite au Théâtre de Paris la reprise de VEpervier de M. Francis 
de Croisset. C'est M. André Brûlé qui reprend le rôle qu'il a créé. C'est 
d'ailleurs sa rentrée à Paris; et elle est... disons, triomphale. Depuis sa 
réouverture le Théâtre de Paris refuse du monde tous les soirs, c'est un beau 
succès pour M. André Brûlé... allons! le public parisien ne l'a pas oublié 
pendant la guerre. Tant mieux ! ce n'est que jusdce, c'est notre meilleur 
comédien à l'heure actuelle. M""' Vera Sergine, elle, a repris le rôle qu'avait 
créé M"^ Gabrielle Dorziat. Elle est plus vibrante et plus dramatique que l'inter- 
prète première de M. de Croisset. La pièce y gagne. . . encore tant mieux ! 

Brusquement, la C. G. T. fait des siennes; les comédiens syndiqués 
font grève : bon nombre de théâtres ferment leurs portes. Absurdité, tout 
simplement ! 

Après le conflit, le Crymnase lait sa réouverture avec la reprise du Voleur 
de M. Henry Bernstein. M"" Marthe Régnier est en tête de la distribution. 
Succès énorme pour cette ardste qui se révèle soudain une grande jeune première. 
La charmante ingénue a fait place à la femme. Elles sont aussi adorables l'une 
que l'autre. M. André Dubosc a, lui aussi, remporté un très vif succès, d'ailleurs 
des plus mérités. M. Lagrenée est un jeune premier qui fera beaucoup parler de 
lui. 

La Gaieté donne La Belle Hélène. M. Max Dearly ne laisse rien à ses 
camarades. Il en récolte tout le succès... c'est de banne guerre. 

Enfin, c'est M. Sacha Guitry qui nous offre encore une pièce nouvelle ; 
et cette fois, à la Porte St-Martin. Mon père avait raison: en voilà le dtre. Le 
père, le liis, la bru : en voilà la distribution. Merveilleuse innovadon par ces 
temps de grève. La famille Guitry peut suppléer à toute une troupe : elle n'a 
plus besoin de personne. 

Au premier acte, ce sont d'abord : un grand-père joué par M. Lucien 
Guitry et son fils, joué, comme par hasard, par M. Guitry fils. 

Après un entr'acte de vingt ans, puisque le second acte se déroule vingt 
ans après le premier, le grand-père est mort, et M. Lucien Guitry, lui, ressuscite, 
en continuant le rôle que son fils a joué au premier acte, tandis que M. Sacha 
Guitry devient le propre fils du personnage qu'il jouait à ce premier acte. 
Evidemment, c'est curieux. C'est même très drôle ; mais c'est adroit. MM. 
Cruitry père et fils peuvent se permettre de ces fantaisies. D'abord ils se 
ressemblent : par le physique et par la voix ; et puis, ce sont des maîtres- 
comédiens : il faut le reconnaître... 

FABIEN FABfe. 
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